好奇心是知識的缺口【155】
巴黎：現代城市的發明
一條修復後的新橋，把破敗的巴黎轉型成時尚之都
作者是若昂德讓，美國賓夕法尼亞大學教授，法國歷史與文化專家。著有《時尚的精隨》等十本著作。
法國巴黎=時尚+浪漫的代名詞。
從本書得知「時尚+浪漫」非去不可的6個景點：新橋、孚日廣場、瑪萊區、聖路易島、林蔭大道、杜樂麗公園。
法國的「新橋」，帶動巴黎一系列轉型的開端，我們逮丸郎也不能夠，「長他人志氣，滅自己威風。」
我們淡江大橋完工後，也將成為全世界最長的「單塔斜張橋」，這也將會帶動淡水的整體發展；「鐵道事務所」說的精闢又專業，我雙膝都跪下了。
很多女孩子嚮往著法國式的浪漫，但在之前妳必須要先腦補一下，巴黎這段重要的歷史，屆使如有法國的異國戀時，能侃侃而談這段歷史，能加個幾分，就看妳的臨場表現了!
大綱
前言
新橋開啟現代的街道生活
孚日廣場
瑪萊區
聖路易島
投石黨運動
太陽王路易十四
林蔭大道
杜樂麗公園
光和速度的城市
點亮工程
時髦金融浪漫之都
前言
我們講了很多城市的歷史，但這本書其實不是巴黎的歷史。如果你要講巴黎的歷史，肯定充滿了戰爭、充滿了政治、充滿了各種各樣的鬥爭。
但這本書不是城市歷史書。這本書只從巴黎的整個歷史當中截取了一個小小的片段，也就是從亨利四世到路易十三、路易十四。
他們把巴黎從一個破敗的中世紀城市，變成了一個世界時尚之都。這是一個奇跡。
因為你們要知道，在17世紀初的時候，巴黎是一個典型的破敗的中世紀城市。
破敗到什麼程度呢？在巴黎的市中心還經常可以見到野狼，也就是很多野生動物會出沒在城市當中。
沒有人在城市裡走路，因為城市裡邊全是泥巴。你們如果看過一部法國電影，叫作《香水》，你就會知道那個時候的巴黎有多臟。遍地全是污穢，到處都有死人、有酒鬼，然後在大街上經常發生犯罪行為。
貴族從來腳不沾地，他們絕對不會在路上走路，他們都是坐馬車。
所以，在16世紀末到17世紀初的時候，巴黎跟其它所有的城市一樣破敗，不適合人類居住。
但就是這短短的100年的時間，經歷這三代皇帝以後，巴黎一下子變得光鮮亮麗，成為了全世界時尚的核心。
你知道在法語當中有一個詞叫“時髦”，它在法國的字典里怎麼定義呢？“時髦”就是外國人到巴黎來學習怎麼穿衣服。
樊登覺得這一段歷史特別有助於今天中國的城市發展。所有的城市都在進行城市化的轉型，大量的建設在不斷地發生。
哪些事做對了會使得一個城市蓬勃出各種各樣的生機，並且找到一個清晰明確的定位，還能夠持續下來？
所以我覺得這本書應該講給我們所有的建設者，以及我們每一個創業者聽一聽。
實際上，這本書相當於巴黎的轉型創業史。最重要的是聽完之後，我相信你們都想去巴黎看一看。
新橋開啟現代的街道生活
故事從17世紀初講起。巴黎並不是一直在做法國的首都。因為你們讀過《列奧納多·達·芬奇傳》的話，你會知道達·芬奇最後跟法國國王在一起。
他們並不是在巴黎，而是在盧瓦爾河谷。因為那時候整個法國在打仗，巴黎並不是法國的中心，而是法國的邊界。
巴黎有大量的城牆，國王看守不下去了，就跑到盧瓦爾河谷去執政。所以，達·芬奇後來是死在了盧瓦爾河谷，法國國王的懷里。
公元987年，巴黎成為了首都。經歷了百年戰爭和法國宗教戰爭以後，1415年國王放棄了巴黎，整個16世紀，他都是在盧瓦爾河谷執政。
在1589年的時候，亨利三世遭到暗殺，這時候代表著瓦盧瓦王朝覆滅。瓦盧瓦王朝覆滅之後，登基的亨利四世，開創了我們今天所知道的最有名的波旁王朝，並在1594年回到了巴黎。
他的兒子就是路易十三。他的孫子，就是著名的太陽王路易十四。
在那段時間里，人們形容巴黎說：“整個巴黎遍地都是建築工人，一場大的建設在巴黎開展。因為整個國力在慢慢地恢復，加上連續三代國王都非常具有建設性，所以他們立志要把巴黎建成世界之都。”
我們可以先找到一些證據，就是巴黎到底有沒有成為世界之都。這里有一段描述得特別好。
一百多年以後，也就是這三代皇帝進行了建設之後，古斯塔夫·福樓拜筆下的艾瑪·包法利——大家知道有一本書叫《包法利夫人》——更好地驗證了這一點。
這位文學主人公如此相信夢想，她說：“巴黎是怎樣的？無法衡量的名聲！她低聲重復著‘巴黎’，只是因為重復讓她自得其樂。
這個聲音就像教堂的鐘聲，回蕩在她的耳邊，就像眼前的一束光芒。”這個夫人每天沒事的時候就念“巴黎，巴黎”，只要念“巴黎”，就覺得心情好很多。
1900年，西格蒙德·弗洛伊德提到，早在踏足巴黎之前，他就被巴黎的魅力深深吸引。他說：“巴黎許多年來都是我的嚮往，踏在這座城市的路面上。
帶給我的幸福感讓我覺得，我的其他欲望也會得到滿足。”對這個在現代世界看到夢的力量的人來說，巴黎是最終的夢幻。
100年以後，巴黎就具備了這樣的地位。那麼在這100年當中到底發生了什麼？首先看第一個非常重要的動作，就是亨利四世修了一座新橋。為什麼改變一個城市從修一座新橋開始？
這個新橋的特點是什麼？書里講新橋是現代城市史上第一座里程碑式的建築，因為它與以往的橋梁截然不同。
新橋不是木橋，而是一座石橋。這座橋能防火，註定要歷經時間的考驗。
事實上這座橋是巴黎最古老的橋梁，它還是塞納河上的第一座單跨橋。它的長度也不同尋常，約為1000英尺；它的寬度也不同尋常，有75英尺，比任何一條城市的街道還寬闊。
我前一段時間去了佛羅倫薩，我們去看佛羅倫薩的老橋。佛羅倫薩老橋的特點是什麼呢？
就是窄窄的一條橋，兩邊全是建築物。因為橋上是人們經常走的地方，這個地方人流量大，所以貴族們不會放棄這個地方的利益，他一定在兩邊建商鋪。
這時候你發現老橋的兩邊全是商鋪，賣各種各樣的奢侈品。這就是中世紀橋的特點。
你知道亨利四世做了一個多麼了不起的設計。他在新橋的兩邊沒有加蓋任何房子，這就是一座現代化的橋梁，這就是一座屬於人民的橋梁。
如果你加蓋房子，人民在那個橋上根本沒法走，因為那個橋和路沒有區別。人們走這個橋只是為了過馬路，只是為了過河。
但是亨利四世說不要蓋房子，要把兩邊寬闊的塞納河的景緻留給大家看。所以你想75英尺寬、1000英尺長的一個寬大的橋梁，上面全部鋪著鵝卵石。
當時巴黎的道路基本上都是泥巴，它全部鋪上巨大的鵝卵石以後，走起來就很舒服、很乾凈，而且毫無遮擋。人們走在這個橋上，可以遠眺周圍的風景。
這時候人們就會願意留在新橋上。這就是現代化的橋梁設計和中世紀橋梁設計的本質區別。所以，首先它兩側沒有房屋，可以看風景。
下一個革命性的動作是什麼呢？它竟然有了人行道。這是一個發明，也就是人車分流，你的馬車可以走在底下。
那人行道是怎麼規劃出來的呢？它把人行道抬高了大概半英尺這麼高，就跟我們今天城市邊上的人行道是一樣的。不要小看這個設計，這個設計代表了對人民的尊重。人可以在路上走，走在人行道上，不用擔心被馬車撞。
所以你想想看，這個設計帶來的連鎖效應是什麼呢？就是會有大量的人在新橋上徘徊，會有大量的人在橋上走，然後站在那兒看風景。
甚至在新橋上，現在你們去看應該都能夠看得到，竟然建設出了一個像陽台一樣的觀景台。它鼓勵人們在新橋上站住，然後停下來，站在那兒觀景。
後來有人形容說，你根本不必去全世界旅行看風景，你只要站在新橋上朝兩邊看就夠了。因為兩邊是寬闊的塞納河的景緻，這個地方快速地成為了城市的心臟。
那修這個新橋的錢從哪兒來的呢？從紅酒的稅里邊來，也就是富人和酒鬼為這座橋買單。
要麼你特別有錢，你天天喝酒，那你要交稅；要麼就是你是個酒鬼，你天天喝酒要交稅。所以富人和酒鬼的錢建造了這個城市，它是從紅酒稅里來的。
在1603年6月份，新橋臨近竣工的時候——就是橋還沒有修好、還有點晃晃悠悠的時候——亨利四世決定要率先過橋。
他說“我要從那橋上走一遍”，結果其他人說“別，太危險，要不然我們先過一下”。前面走了五六個人，全都掉到河裡去了。
然後亨利四世說：“那是因為他們不是國王！”這是亨利四世一句非常著名的名言。然後他真的就從那個橋上安全地走了過去，留下這句話“那是因為他們不是國王”。
而且，這座橋的規劃絕不僅僅是這麼一座橋，還包括了一條多菲娜大街，從城外一直連到這個橋上。這樣一來，整個橋就成為了巴黎的一個主乾道。
在1614年的時候，在橋的中間豎立起來了亨利四世的雕像。這個騎著馬的雕塑出來了以後，雕塑附近成為了巴黎人約會的一個地方。
你跟別人約會，你說在哪兒見面，對方說我們在銅馬見。所以銅馬成了巴黎人聚會的一個地。
為什麼修這麼一座橋如此重要，會帶來整個社會的變革呢？給大家剖析一下：第一個原因就是這座橋又寬又長又漂亮，成為了巴黎的公共娛樂空間。
我們去看歐洲的城市，只要帶你去中世紀的舊建築，那兒一定沒有陽光，一定是狹窄的。兩邊高高的樓，人在里邊覺得特別渺小、特別壓抑，上不來氣的那種感覺。
但是它一打開以後，人們擁有了公共娛樂空間，甚至在這個橋上能夠看到很多皇室成員在玩。皇室成員也受不了老在宮殿里待著，他們也願意到這個開闊的地方來玩。
比如說，有人曾經見到過旺多姆公爵在橋上跟人打雪仗，大量的貴婦穿著那些美麗的裙子走在大街上。
你知道，如果老百姓永遠都看不到貴族，老百姓怎麼知道什麼叫時尚，老百姓怎麼會去買更多好看的衣服？
所以，當人們看到了不同階層的交流，人們在這兒可以看到有錢人，可以看到沒錢人，可以看到各種好玩的東西的時候，整個城市的消費也活躍了起來。
然後人和人之間的感情也產生了連通。所以，它首先是一個公共娛樂空間。
在橋下，人們很自然地以這個橋為中心，左邊男的洗澡，右邊女的洗澡。
沐浴和日光浴，都在這個橋下發生。你們今天到塞納河去看，你都經常能夠看到很多人，脫得一絲不掛，躺在那兒曬太陽。
這是中國人特別害怕的那種場景，但是在歐洲，德國、法國都經常有這樣的場景。
在那個時候，警察經常要驅趕那些完全不穿衣服的人，他們不能有傷風化。但是老百姓可以在這兒洗澡，可以在這兒曬太陽。
然後不同階層的人在這兒聊天、接觸，陌生人之間信息的傳遞開始發生。
人車分流的步行道出現，馬車得到了極大的發展。因為你知道，在最開始的時候，這個世界上並沒有那麼多的馬車。我們在電影上看，好像歐洲的王室有特別多的馬車。只要一齣城，就好多馬車跑過去。
但你要分年份。在新橋竣工的那一陣，巴黎整座城市的馬車不超過十輛，就連國王本人也只有一輛而已。
然而在1700年，就是整個17世紀過去了，到18世紀初的時候，布裡斯新出版的旅行指南指出，馬車的數量已經達到了兩萬輛。
巴黎在17世紀下半葉新增了許多街道，而一些舊有的道路則得到拓寬和延長，城市的總路面面積增加了。然而這一切努力，並沒有抵消車輛交通的劇增效應。
我記得我在中央台主持節目的時候，做過一期交通的節目。兩邊兩個不同陣營的人在辯論什麼呢？
是應該先有足夠多的車，再去修馬路；還是應該先修了足夠寬的馬路，才會有足夠多的車？
通過這個歷史來看，是先要修足夠寬的馬路，才會有足夠多的車。在1700年左右，巴黎成為了擁堵的城市。堵什麼呢？堵馬車。不是今天堵汽車，變成了堵馬車。
在新橋上有了這麼多的人、這麼多的交流之後，再一步出現的就是媒體。因為人都集中在一起，所以信息傳遞得特別快。
所以，新橋上是信息傳遞最快的地方。巴黎有一句俗語叫作“像新橋一樣無人不知”，就是你有一個消息被很多人知道，要說“像新橋一樣無人不知”。
什麼消息只要丟到新橋上，馬上就有很多人知道。
緊接著在1611年催生了法國的報紙，叫作《法國信使》，1631年出現了《法國公報》。
也就是說，當人們有了階級之間的交流和流動的時候，信息開始大範圍傳播的時候，人們對於媒體有了需求。
進而我們可以這樣講，是新橋促使了1648年的投石黨革命。我們後面會講到投石黨革命，也就是法國第一次的大革命。
法國這一次大革命和之前所有的戰爭都不一樣。在歐洲，之前的戰爭基本上都是皇室的、宗教的，而投石黨革命是第一次人們因為賦稅的問題、吃不飽飯的問題，而在巴黎鬧起了革命。
所以，如果你沒有營造這樣的公共空間，人們沒有這種公民的意識，人們沒有互相的交流、沒有站起來演講的地方、沒有散發傳單的地方，整個城市不可能引發革命的思潮。所以你就知道，建這麼一座新橋是多麼重要。
除此之外還有什麼附帶效應呢？首先是音樂產業，有大量的人在橋上唱歌、擺攤。
你們今天到法國去，你會看到特別多的街頭藝人在那兒表演。這就是音樂產業的發端，所以有“新橋歌手”。
第二個是戲劇中心。那時候沒有人在劇院里演戲，人們在橋上演戲。在橋上演戲的過程中，培養了大量的文學家、表演藝術家，還有賣狗皮膏藥的。
有很多人在那兒表演，像中國賣大力丸一樣的賣狗皮膏藥，然後賣書、賣畫。
這里能夠堅持到今天，跟當年幾乎沒有變化的，就是塞納河邊賣書的人。當年人們說，新橋提供了一個全世界最大的圖書館。
雖然我們現在沒法準確地知道法國人當年的識字率，但是巴黎的識字率一定是相當高的。因為在新橋開通以後，有特別多的人用小車推著一車一車的書在新橋上販售。
你今天到塞納河去看，塞納河兩邊全是書攤，賣書賣畫的特別多。所以這就是整個橋帶給社會的一種攪動。
還有一個特別有意思的現象是什麼呢？如果你讀過《巴黎聖母院》的話，你會知道巴黎那個時候的小偷特別多。小偷主要偷什麼？很好玩，偷斗篷。
他們被叫作“偷斗篷的賊”。偷斗篷的賊有多厲害呢？只要你從橋這邊走到那邊，基本上斗篷就沒有了。
而且基本上都是男士穿的斗篷，因為女士的那些裝飾品、絲巾什麼的不值錢。
這樣的話，有錢人怎麼辦呢？有錢人雇一個保鏢，跟在身後。
這個保鏢的任務不是保護這個人，是保護那個斗篷，所以“偷斗篷的賊”也成為了整個巴黎的一道風景線。
這是亨利四世的第一個建設，建設了新橋，給了公眾一個行走的空間。
接下來你會發現他們的方向很清晰了。當他們看到了街上變得熱鬧，老百姓願意走出來，連貴族都願意下了馬車跟老百姓一塊兒走的時候，這個城市的生機迸發出來了。於是緊接著第二個建設，就是孚日廣場。
孚日廣場
孚日廣場當年叫作皇家廣場。為什麼亨利四世要修這個皇家廣場呢？是因為他看到了當時絲綢業特別興盛，大家聽過絲綢之路就知道，歐洲人特別喜歡東方的絲綢。
當時義大利人率先偷了東方的絲綢技術，所以歐洲人開始買很多義大利的絲綢，花很多錢。所以亨利四世講，我們法國為什麼不能夠發展絲綢業？
那時候的絲綢業可能相當於咱們今天的晶元行業，這是最流行的、最賺錢的、最值錢的、有科技含量的一個行業。
所以亨利四世說，我開闢一個廣場給你們。他找了一塊地——就是今天我們說瑪萊區的那個地方——說如果你們能夠引進絲綢業的工人，我們就把這個地方建成一個絲綢業的聚集地。
於是就有很多富人和官員開始出錢，他們希望絲綢業在這個地方能夠興盛起來。
他的目標，也就是皇家廣場的目標，就是能夠美化巴黎，能夠提供一個公共慶典的地方，然後給市民休閑提供場所。
這個皇帝其實蠻開明的。因為在那個時候，沒有一個舉辦公共慶典的空間，而廣場是非常重要的。
結果沒想到，這個皇家廣場建立好了以後，絲綢業並沒有發展起來。所以慢慢地，絲綢業開始從這個廣場退出，進來的依然是富人、銀行家和貴族。
所以很快，孚日廣場周圍的地都被這些貴族們買下來了，那是巴黎最早的新貴們所居住的地方。
亨利四世選的這個地方在哪兒呢？他選了一處優勢明顯的位置。
城市的主要入口是聖安托萬大門，這座大門位於公車底獄前方，原本用於防禦，游客們會順著巴黎最寬闊的聖安托萬路前進，進入這座新建的廣場。
進入廣場十分方便，而且廣場亦不受車水馬龍的干擾，因為車進不了廣場。
而那個時候的孚日廣場是開放的，所有老百姓都可以在廣場上走來走去。廣場進行慶典的時候，真是萬人空巷。
那個廣場上一次性能夠容納6萬人，還不包括廣場周邊房頂上的人。有人爬上房頂，就是為了能夠看這個廣場上所發生的巨集大的慶典。
國王決定使用一些現有的商業建築作為廣場的一邊，而另外三邊則是塔樓建築，每邊九座。在巴黎，每一座住著什麼人幾乎是人盡皆知的，因為他們都是老貴族，一代一代住下來。
這些建築的第一層用於商業，出售那些新的產品，裡面有一條拱廊——歐洲很多那種拱廊型的商業街——專門供游客躲風避雨，建築的上面幾層樓用於住宿。這些土地對絲綢的投資者，以及皇室的擁護者免收租金。
在1607年4月，國王放棄了原有的計劃，並且同意對建築做重大的調整。拆除項目最初的作坊，另外增加九座塔樓。亨利四世還獎勵那些進度領先的人。
你知道亨利四世腦子里發生了什麼轉變嗎？他發現做絲綢還是不如做房地產來得快。改成房地產以後，塔樓變成很好的住宿的地方，被賣給那些貴族，這本身就很賺錢。
廣場最早的居民來自不同的社會階層，經濟能力各不相同。一開始大家希望所有人都來，但是到最後他們全都變成有錢人。
在設計上，新的廣場原本打算徹底告別更早的城市廣場模式，比如古典風格或者文藝復興時期的廣場。
這些早期設計通常是矩形的，用來展示個人的紀念碑、教堂市政廳或者中心雕像。
你要想看這種中世紀時候的廣場，就去佛羅倫薩、羅馬這些地方，你能看得很清楚。皇家廣場實質上是正方形的，邊長是450英尺。
廣場的中心一直是空的，直到1639年才豎起了路易十三的雕像。這座史上最早的現代廣場，把更多的精力放在城市居民的建築上。巴黎這個名字，後來一直和前衛居住建築緊密相連，這座廣場功不可沒。
各位理解那個轉型期了嗎？這個皇家廣場不是為教堂建的，它是為老百姓建的，它是為了讓老百姓能夠參與慶典，為讓老百姓能夠在上面散步。
路易十四統治時期，“皇家廣場”這個名稱特指的是任何在中心設有君王雕像的廣場。
凡是中間豎著一個皇家雕像的，都可以叫作皇家廣場。這位太陽王，分別在1686年和17世紀90年代，增加了勝利廣場和路易大帝廣場，今天我們叫旺多姆廣場。
各位知道旺多姆廣場中間站的是誰？旺多姆廣場的中心是拿破侖的雕像。之後法國的各大城市出現了更多的廣場，這是第二個非常重要的建築。
瑪萊區
在1800年的時候，皇家廣場正式更名為“孚日廣場”，就是我們今天所知道的孚日廣場。這個孚日廣場催生了瑪萊區。
什麼叫瑪萊區？也就是沼澤區的意思。原來那個地方是一片沼澤，是很糟糕的地方，現在的瑪萊區代表的是一種青年文化。
你說北京什麼地方代表青年文化？朝陽區、三里屯、朝陽公園這樣的地方。
當時因為瑪萊區可以步行，這個地方建立這樣的廣場，又有了新橋，所以很多年輕人可以出門社交、可以步行，於是巴黎開始變得浪漫。
其中有一個女孩，在跟別人的書信集里就寫到“我至少有2000名追隨者”。也就是有2000個男孩追她一個人，她非常享受這種生活。這個地方是巴黎非常有趣的地區，一旦人們到來就不想離開。
這是很多人在記憶當中所寫到的，“只要你走到瑪萊區，你就不想離開”。還有一個在世界各地旅行的人到巴黎去玩，轉了一圈以後發現巴黎除了大也沒什麼好玩的。
直到他轉到瑪萊區，在那裡待了好幾天。這個地方可以步行、可以喝咖啡，這是一個真正像現代城市的地方。
聖路易島
接下來一個著名的地方，就是聖路易島。今天你可以到聖路易島上去看，跟當年剛建設出來的幾乎一模一樣，沒有任何變化。原因是什麼？因為它是個島，而且是個人工島。
巴黎的整個格局，大家看就能夠看得很清楚。塞納河流過來分成兩邊，這邊是左岸，這邊是右岸。我們經常說“左岸公社”，那是在左岸那邊活動的那些人。
這邊是右岸，中間有一個島叫作希提島，巴黎聖母院就在希提島上。新橋貫通左岸右岸，是連著希提島的一座橋。
這中間還有幾個小小的島嶼。當時出現了一個人，這個人叫馬利耶。馬利耶這個人為什麼厲害？在1608年3月份的時候，馬利耶的一項大膽舉動獲得了亨利四世的賞識。
他主動提出一個國王盼望已久的計劃，且不需要皇室承擔費用。他計劃修建一座跨過塞納河的木橋，橋上能通過各種貨物：從現代加農炮，到更大更沉的四輪馬車。
馬利耶開出條件，要求獲得過橋者的收費權，他因此被任命為本國所有重要橋梁的總承包商。這就是我們今天的修路方式，就是MBO（管理層收購）。你先花錢自己修，修完了讓你來收費。
當年馬利耶提出了這麼一個革命性的想法，亨利四世一聽，說這太好了。
我不用投錢，還能把這地方修了，他收租金就收唄，沒關系。1609年的下半年，馬利耶建議建造另一座橋，同樣自費，不過這次使用了後來廣泛使用的石塊作為材料。
你知道，有了石塊就能留到今天了，所以他的第二座橋今天仍在使用。這座馬利耶橋，仍然使用著開發者的名字。
因為馬利耶的技術得到了很高的提升，然後他又具備這樣的金融能力，所以當時亨利四世說，那不行就再給你點地，你看中什麼地方？他說，我看中塞納河中間那幾個小島。
那個小島原來的名字叫作聖母院島。皇帝說那就給你了，然後他們就用人工填島的方式，把那個地方填出了一塊聖路易島。所以，聖路易島的地圖是非常規整的菱形的樣子。
而且聖路易島為什麼好看，原因就在於設計師根據他對於美感的想象，畫得非常筆直、非常漂亮。
連外牆立面的那些顏色，全部都是一致的，你想想看這個多漂亮。於是馬利耶就在聖路易島上準備開工。
結果這個過程當中他們遇到了一個麻煩。在1610年5月份的時候，亨利四世遇刺身亡。
這麼好一個皇帝，被人堵在馬車里拿刀捅死。亨利四世去世以後整個工程都停下來了。然後一直到1614年4月19號，馬利耶再次跟路易十三簽約，就是跟亨利四世的兒子重新簽約再次修橋。
盡管設計新穎、規劃細致，這些寬敞的新街道並沒有吸引大批人前來安家。
各位能夠理解嗎？樊登算是北京的老人了，我在北京開始買房子的時候，世紀城剛開始建。
世紀城當時賣4000塊錢一平，我們說太偏不去，我們認為世紀城太遠，不去。所以你想想看，要想打造一座新城是多麼困難的一件事。
他們在聖路易島上做了那麼漂亮的設計，覺得這個地未來是黃金地段，在左岸右岸中間，又有橋又可以坐船，多方便。結果有錢人都不去，覺得地太偏。
最早在聖路易島定居的是巴黎的工薪階層、商人和手藝人。在1618年，石匠夏爾·孔泰斯和裁縫讓·吉勒買下了最早的兩塊地，占地面積都比較小。
第二年，鎖匠艾蒂安·步森戈以及屋頂工匠克勞德·謝弗羅也搬進此地。你想那地方就完全成了工匠們居住的地方。
直到1620年，一些社會精英才開始對這里表示興趣。那年，路易十三的顧問皮埃爾·德弗頓，開始在聖路易島上的主幹道邊上蓋起了房子。
1623年9月16日，路易十三判定馬利耶和他的合作者無法按期完成合同規定的項目，因此亨利四世的兒子將這座島嶼轉給了另一個親密助手讓·德·拉格朗日。
這人就花錢把聖路易島買斷了。買斷了以後，他們發現咱們幾個雖然有錢，但乾不了這事，還是把馬利耶叫回來吧。於是又把馬利耶叫回來。
他們認為，雖然你不是我們的股東，但你可以修這個橋，於是他們繼續合作，把這個聖路易島修起來。
在馬利耶的監督下，以他命名的馬利耶橋於17世紀30年代竣工。1633年8月，投資者終於迎來了第一筆大交易，島上130塊地中位置最顯眼、占地也最多的一塊售出。
很快，這座建島工程變成了現代巴黎的第三大奇跡。對見證者來說，這個速度是魔幻的。
你知道那個島上最無敵的是風景。這里有過一個記述，說有一個貴族請他的朋友到島上的別墅去住。
到了那兒以後，他覺得非常失落。為什麼呢？沒有一個朋友欣賞他們的園林、家中的擺設和那些雕塑什麼的。
他們都不看，全都趴在視窗看景色。因為它建在塞納河中間，所以兩邊通透，全是大陽台。那些人都在陽臺上看景色，沒有人看他們家的裝修。這就是聖路易島的魅力。
直到今天，如果你去到聖路易島，你依然能夠看到和當年一模一樣的樣子。後來買島上地的那些貴族的錢都來自哪兒呢？大部分是金融家。
這些金融家發的全是戰爭財，就是法國三十年戰爭的利息。
國王打仗沒有錢，所以就只能向有錢人借錢，然後許以高息。這些人很快地通過利滾利，就掙了國王的錢。所以這一批金融家開始登場，把聖路易島整個包起來。
到今天，它的特點就是整齊、全石材、風格統一、景色好。在法國，人們說“該島”。
當人們說“該島”的時候，你不用問他是哪個島，說的就是聖路易島，所以我們足以看到聖路易島是多麼重要的里程碑式的建築。這是巴黎的一個奇跡。
投石黨運動
講完了這三大建築之後，巴黎要陷入一個谷底了，就是投石黨運動的開始。什麼叫投石黨運動？就是1648年的時候，整個建設戛然而止。
原因是那個時候當權的人是攝政皇太后，也就是一個女人當權。這個攝政皇太后所用到的一個樞機，也就是我們說的宰相，叫馬薩林。
這個馬薩林特別不得人心，老百姓整天抗議，要求把馬薩林換掉。但是這個攝政皇太后就是不換馬薩林，她跟馬薩林關系特別好。她可以答應你其它所有的條件，但是馬薩林不能換。
為了顯示皇家的權威，有一天慶典結束之後，他們把當時反對派的一個大法官抓了。
抓捕了以後，整個巴黎人都知道了這件事。你想想看，如果沒有新橋的話是做不到的，就因為有了新橋，大家在橋上喊。然後很多人拿起武器，開始進攻皇宮，就是真的打起仗來了。
你們看過《悲慘世界》里，法國一鬧革命的時候，很多小孩都站出來扔石頭。
所以為什麼要體現那個扔石頭的動作，因為他們當年叫作“投石黨”。當時整個巴黎有50萬人口，拿起武器來反對皇家的達到5到10萬人，老百姓全部都上街了。
這一次革命是為了賦稅之爭，這跟以往的都不一樣。1648年，三十年戰爭浩劫進入尾聲，最後的法國幾近破產。
打了那麼多年戰爭，前面又是百年戰爭，又是什麼宗教戰爭，然後三十年戰爭，皇室決定提高稅收，但是遭到各方的反對。
當時的收成不好，飢荒四處蔓延，法國人生活在水深火熱當中。而且皇室試圖對巴黎高等法院成員增收遺產稅，導致巴黎高等法院決定武裝起義，民怨日益加深。
到了7月30號，當時的攝政女王奧地利的安妮——就是這個攝政女王的名字，大家稱呼她叫奧地利的安妮——她前去巴黎，表示要在稅收問題上讓步。
她的一位隨從發現，隊伍走在街頭時，人們並沒有像往常那樣歡呼“國王萬歲”，說明皇室和老百姓之間的關系變得越來越糟糕了。皇室一看這麼多人懲罰他們，沒辦法，皇室逃跑了。
1649年的1月6號，這個女王離開巴黎。女王離開巴黎絕不代表著妥協，反而開始了對老百姓的懲罰。
女王懲罰巴黎的方式不是屠殺，而是圍城。就是她把整個巴黎圍起來，說你們如果不妥協的話就餓死了。然後這個城裡的人就開始鬧革命。
1649年1月12日，女王剛走一個禮拜，人民就攻陷了公車底獄，之前被抓的法官成為了公車底獄的主管。
這個過程極大地促生了現代媒體的誕生。因為有這樣的革命，所以那個時候信息流通極快，傳媒、報紙、尤其是歌曲。
人們唱各種各樣的歌曲來諷刺挖苦、來傳遞信息，用歌曲來凝聚戰鬥的人們。還有版畫。
藝術的這種發展，當時的印刷商甚至出了一期特刊，這個特刊的標題叫作《印刷商致謝馬薩林樞機》。意思就是要不是有你這麼壞的人，我們這印刷商早就賠本了。
因為有了你，我們全發了，然後大家都在拼命地印報紙。當時報紙的發行量能夠高達5000到6000冊。
這個數字在今天看來很小，因為在鬧革命之前，一份報紙能夠發行三五百份就很好了，但是一鬧革命，直接上升到5000冊。
這段時間對於整個巴黎的打擊還是挺大的，所有的工程建設全部停了下來。
一直到什麼時候才漸漸平息呢？就是1652年的時候。你想這鬧了好幾年的時間，1652年10月份的時候，14歲的路易十四返回了巴黎。那為什麼會有攝政女王奧地利的安妮？
太陽王路易十四
是因為路易十四太小，所以讓他的媽媽來攝政。等到路易十四14歲了，他被稱作太陽王。
這個稱號可不是白來的，他14歲的時候就已經打了很多仗了，並且打贏了。路易十四又會打仗、聲望又高、人長得又帥，然後他非常自信地回到了巴黎。
路易十四回到巴黎的時候，巴黎人開始歡迎他。因為巴黎人也覺得沒有皇室不行，老這麼亂、老沒飯吃、老打仗，這樣生活也沒法繼續，所以人們歡迎了路易十四。
路易十四為了讓大家忘記那段不愉快的投石黨運動，在1660年的時候，他娶了西班牙公主，然後在巴黎舉行了盛大的慶典。
這種盛大的慶典非常有助於緩和矛盾，之前鬧得那麼糟糕，咱們高興一下，咱們一塊兒開心，所以這一個偉大的慶典讓路易十四重新回到了巴黎。
投石黨運動實際上是法國的第一次大革命，它跟後邊的第二次大革命和第三次大革命是緊緊相連在一起的。
投石黨運動可以說直接催生了啟蒙運動，我們後邊看到伏爾泰、拿破侖這些人，都是跟當年的啟蒙是有關系的。
有人說路易十四絕不會忘記巴黎人曾對他的反對，因此把精力全部投在了凡爾賽宮上。
也就是路易十四回去就開始建凡爾賽宮，他花了大量的錢去修建，所以人們還說他是不是不愛巴黎，他覺得巴黎傷了他的心，所以搬到郊區去了。
實際上，這個說法忽視了巴黎歷史上最重要的時期，也就是1660年以後的12年到15年。
從那時起，這位太陽王和由王公大臣以及公務員組成的卓越團隊，一起啟動了一些大膽的計劃，其中包括兩項巴黎的特色工程：林蔭大道和明亮燈火。這是我最欣賞的部分。
一個城市要想變得特別了不起，這個城市的統領者的胸懷是非常重要的。
路易十四做了什麼呢？路易十四做的第一件事，是把巴黎的城牆給拆掉了。你到義大利去看，義大利的城牆都在，因為它們要保護這個城市。
路易十四打了那麼多場勝仗以後，巴黎已經不再是法國的邊界，成了法國的核心。他把邊界拓展得非常遠，然後開始在邊界上修城牆。
大家不要小看在法國邊界修城牆這件事。在法國邊界修了這一圈城牆所花費的錢，相當於整個凡爾賽宮和路易十四時期巴黎所有建設總和的四倍。
他花了那麼多的錢，把法國搞得非常安全。他說巴黎不可能打仗，沒有人會進攻到巴黎，要城牆一點用都沒有，所以路易十四說把整個城牆全部拆掉。
全部拆掉以後，他把圍繞巴黎一圈的城牆遺跡修成巨大的寬闊的林蔭大道。就是為了讓更多的人上街，讓更多的人走。
巴黎有城牆的時候是什麼狀態呢？我覺得跟北京當年有城牆其實是一樣。北京有城牆的時候，城裡和城外是兩個世界。
巴黎也是一樣。所有的垃圾看都不看，巴黎市民就把它們從城牆上扔出去，因為他們覺得城牆外邊就是外邊了。
垃圾、糞水都從那個城牆潑出去，根本不認為外邊有人。當年巴黎為了拆這個城牆，首先清理垃圾就是一個巨大的工程。
在1669年和1670年的時候，這位國王用平行排列的榆樹替代了堡壘，這被他稱為環繞城市邊緣的樹木堡壘。
這堵綠色的牆很快有了新的任務，那就是用作寬闊的步行道或者散步空間，寬度超過120英尺。如一位設計建築師形容，沿著直線延伸，一眼望不到盡頭。
在此之前，從未有任何城市如此專註於打造這類空間，服務於民眾的日常消遣。
中世紀的時候，所有的國王腦子里想的都是自己：我怎麼樣更安全，我怎麼樣更舒適，我怎樣剝削這些老百姓。
各位知道原因嗎？因為人不重要。那個時候人們也沒有識字的能力，你如果聽過我們講《人性中的善良天使》，你就能夠完全理解這一段時間。
之所以有文藝復興，之所以有後來的啟蒙運動，是因為印刷機的發明。印刷機的發明，導致解釋《聖經》的權力從宗教人員到了老百姓手裡，所以人的價值得到了提升，人們更看中人而不是來世。
過去人們都說你要上天堂，你這輩子遭再多的罪都沒關系，所以人們不認為人命很重要。
林蔭大道
但這時候連皇帝都開始重視老百姓的生活了，於是開始為市民修建這樣的林蔭大道。亨利四世只為巴黎增加了幾條街，而這些街道並沒有服務到更大範圍的巴黎。
他的孫子，也就是路易十四下令建造了一個個都市單元，使巴黎從中世紀城市轉型為現代城市。
每一道御令都專門設計一條街。官方認為太狹窄、寬窄不均、不夠筆直的街道，都被他的御令改掉。
這個街要改，那個街要改，巴黎上下一條條街道被打通，調整為同一寬度。你這個路這麼寬，走到這兒你不能突然收窄，路必須都是一樣寬的。
所以你到巴黎去看，為什麼人們喜歡俯拍巴黎，尤其是巴黎的左岸那邊的老建築？
因為整齊劃一。整個道路都是非常漂亮、非常整齊筆直的，不同街道互相連接到一起，新的街道形成軸線，保證城市兩方向能夠同時通過車輛，以此緩解擁堵。
在那些能夠促進商業和物資運輸的新街道上，新的工程正開展著，方便巴黎人的生活，促進城市商業。拿破侖的侄子叫拿破侖三世，他們啟動的叫第二次大改造，那次改造的口碑不好，城市造成了全面的破壞。
也許17世紀這次城市大改造過程中，最令人贊賞的是沒有帶來類似的破壞。
17世紀巴黎的建築師有更多的自由發揮空間，對這座人口眾多、年代悠久的首都，他們不需要像19世紀的同仁那樣以現代化和都市重生的名義摧毀再建。
相反，多數情況下，他們能夠在空地上新建房屋。不過，即使一些建築阻礙了他們執行規劃，他們也會再三考慮，盡可能採取兩全其美的措施。
也就是說不要為了建設一個新城市，讓那些老百姓的房子都拆走、讓老百姓都搬遷。這對老百姓的休養生息影響很大。
碰上必須拆除公共建築的情形，巴黎當時的建築師會仔細研究，以確定這些工程的建築亮點。因此，聖安托萬大門的雙大門上有16世紀著名的雕塑家讓·古戎創作的精美的淺浮雕。
其中一座拱門上有獨特的設計，布隆德爾決定拆除一座，保留另一座，這種新舊結合得到了廣泛的贊譽。一位18世紀的巴黎城市史學家認為這是巴黎最成功的大門。
我為什麼要把這一段留下來呢？就是它對於我們今天的建設是有借鑒意義的。
我們肯定不能夠不做建設，但是我們不能夠把過去的全部推翻，這時候你會發現，整個城市就沒有了一個延續。
杜樂麗公園
這個過程當中是需要創意、需要設計、需要美感的，所以林蔭大道的形成，然後再加上17世紀60年代的杜樂麗公園的擴建，都對城市建設起到了巨大的作用。
杜樂麗公園在今天都是巴黎市民們散步的一個地方。它是太陽王建造的，還包括杜樂麗大街。
杜樂麗大街在1709年的時候，改名叫香榭麗舍大街，就是我們今天所聽到的這個名字。這里建造了一個非常漂亮的行走路線。
到了1707年，布裡斯的游客指南告訴讀者：路易十四的綠色城牆毫無間斷地圍繞巴黎延伸了半圈，供人散步。
人們可以從位於聖路易島對面的河岸出發，然後經過公車底獄，觀賞左邊的皇家廣場；也可以沿著瑪萊區，靠近旺多姆廣場，然後到達聖奧諾雷大門，通向香榭麗舍大街。這條美好的步行道至今仍然在用。
如果大家去巴黎，拿上這一段，走一下，試試看。杜樂麗大街是法國第一座公共花園，這個公共花園帶來的效應是什麼？首先是潮流，所有人穿著最時髦的衣服走在這個公園里。
法國人特別有意思，就是再窮的人都要穿好看的衣服，他們會一定想辦法去找到得體的、漂亮的衣服。而且還有人有一個疑問，說法國人為什麼怎麼吃都不胖，都特別瘦？
男的女的都那麼瘦，身材都那麼好，一頓飯吃四個小時還吃不胖。這麼一個奇怪的民族，他們都喜歡在那個地方聚集。
第二個就是社交。大量的人在那個地方可以聊天、可以互相認識。第三個流傳最多的就是緋聞。法國人天性浪漫，他們看到了這麼多陌生的男士女士可以聊天。
這本書里有很多這樣的圖片，那些女孩子打扮得很漂亮，在大街上走，在那個花園里邊坐著，她一天到晚沒有別的事可乾。他們在那兒也不自拍，就一起聊天，然後等著周圍有人過來跟她搭訕。
最重要的是外國人到了巴黎以後，全傻眼了。他們說怎麼巴黎這麼多貴族，滿大街都是貴族，但實際上法國人知道，那都是平民穿著貴族的衣服。
在歐洲別的國家不可能這樣，別的國家的老百姓不會那樣穿，但是法國的普通人也會學著貴族的打扮。所有貴族宮廷的打扮，都會成為最時尚的東西，所以這個時候巴黎變成了一座敞開之城。就是因為有了龐大的公園，有了林蔭大道。
光和速度的城市
接下來就是光和速度。光和速度是兩樣東西，都是市政服務。這個速度是什麼呢，就是快遞。當時的法國人在1653年8月份開通了城市郵政服務。
那個郵政服務跟我小時候看到的80年代的郵政服務幾乎沒有區別，就是在大街上放郵筒，然後你可以把信投進去，上面貼一個小紙片，寫著“郵資已付”，那就是郵票。
那個郵筒一天開三次——上午開一次，中午開一次，下午開一次，跟我小時候一模一樣。
從17世紀到20世紀，人類都在用著同樣的郵政系統，這樣一來城市兩端的兩個人，可以一天通三四次信，甚至不停地通信。大家發現寫信是一個特別高的需求，社交變得越來越豐富。
17世紀50年代末開始推行公共交通系統，就是公共馬車。因為有了這麼多寬闊的馬路，有了這麼多美好的地方，老百姓也想去郊區走一走，也想到這個郊外看一看。
沒有馬車，走過去太遠了。所以當時有兩個人，一個叫帕斯卡爾，一個是羅阿內茲公爵。
帕斯卡爾是法國非常著名的大數學家，我們聽說過“帕斯卡定律”，對吧？他和羅阿內茲公爵兩個人著手設計了公共交通系統——叫作“五蘇的馬車”。坐這個馬車不管你去哪兒，只要五蘇，很便宜的一個價格。
你坐在這個馬車上沿途走，就可以跟很多陌生人坐在一起——尤其是可以跟很多陌生的女性坐在一起，法國人又受不了了。然後法國出現了一個戲劇，名為《五蘇馬車的誘惑》。
講的什麼故事呢？說一個太太，發現她老公最近很興奮，每天早早地跑出去，很晚才回來。她老公也沒什麼工作，每天出去幹嗎？
然後他太太就戴著一個面具——因為那時候法國有很多女孩上街是戴面具的，有半遮臉的面具、有全遮臉的面具，你走在大街上，看到一個女孩全遮臉，你不要害怕，那是人家當時的美感裝飾。
太太戴了一個全遮臉的面具，跟隨她老公上去。後來發現她老公就拿著五蘇的錢不斷地坐馬車，在馬車上跟那些女士們搭訕，搞浪漫約會。然後這個太太坐在馬車上，戴著面具。
這個老公竟然就開始撩他太太，太太把那個面具一揭開——原來是他老婆。
這個劇結尾怎麼說呢？既然我可以愛上這個人兩次，那麼我可能終生都會愛這個人——兩次都被她徵服了，所以是大團圓的結局。這叫《五蘇馬車的誘惑》。這就證明馬車在當時是一個非常重要的社交的領域。
因為在過去只有貴族、有錢人才能坐馬車，老百姓坐不了，現在老百姓能坐馬車，當然很開心。而且在馬車上能夠跟各種不同階層的人聊天，多愉快！
你看你們現在每天坐那麼長時間的地鐵、公交車，都浪費了，都沒有像巴黎人那麼浪漫，在上面跟人交流聊天、互留電話什麼的。
但是這個五蘇馬車後來很快帶來了問題。就因為它太便宜，五蘇就能夠坐。然後這些有錢人也不想用自己的馬車——用自己的馬車更貴，就像咱們今天養一輛車更貴，租車便宜。
有錢人動了壞心思，就把一輛公共馬車變成了一個私家馬車，比他自己養馬車便宜得多。這下子把老百姓氣壞了，然後法國政府馬上出台規定：絕對不允許這樣做，絕對不允許你一個人包整個車，你就得跟其他人坐在一起。
貴族又抗議說有些人身上有味、有些人很臟、有的人那個身上拿著武器，覺得不安全所以不行。
後來政府又妥協說：那這樣吧，規定以下幾類人不許坐馬車：乾某些工作的、凡是身上有味的人不許坐馬車。這惹出更大的麻煩：當馬車開過去的時候，很多人拿石頭砸那個馬車，“噼里啪啦”砸碎，最後就變成了混戰。
法國政府終於妥協，算了還是坐吧，大家都一塊兒坐。這就是整個城市從蒙昧，開始慢慢地走上現代的一個過程。
法國那時候晚上一到天黑，偷鬥篷的人就出來了。很多偷鬥篷的賊、搶劫的人，這是有生命危險的。所以當時的有錢人，需要一項公共服務：晚上我在別的地兒吃飯吃晚了，或者看了一個演出看晚了，要回家，天黑很害怕，怎麼辦？
政府出台了政策。在1662年10月份推出了一項服務叫“火炬手服務”——花錢雇一個人給你打著火炬，把送你回家，按15分鐘為單位收錢。因為在法國當時那個面積，基本15分鐘哪兒都走到了。
15分鐘花兩蘇或者三蘇，一個人打著火把給你送到家。這件事出來了以後，你會發現有錢人的晚上得到了保障——有錢人可以雇這些人，沒錢的人還是不行。在1667年9月2號的時候，法國進行了“點亮工程”，這是樊登特別欣賞的一個動作。
點亮工程
自1667年起，蠟燭於每年11月1日，到次年3月1日之間的晚上點亮。很快巴黎人派出代表，請求市長延長時間。
自此夜間照明便從每年10月15日到次年3月30日，然後慢慢延長，到了17、18世紀之交，每年街道照明的時間延長至九個月。各位想想多不容易，這個城市是一點一點點亮的。
另一個問題則是每日的時間表，每日提醒點燈的響鈴時間很快。10月的點燈時間確定為下午六點，11月是下午五點三十分，12月和1月是下午五點，2月是下午六點，3月是下午六點三十分。為什麼搞這麼麻煩？
你們可能想不明白——蠟燭賊貴。那時候的蠟燭是非常奢侈的東西，而且他們點燈不是說像今天這樣，市政拉個閘，全亮了。他們點燈是每家每戶自己點燈。
政府給你發粗蠟燭，然後你放在門口把它點著。到了點，那個響鈴在整個城市“叮”一響，每家每戶把它放下來，點亮，然後再拉起來。是家家戶戶照亮了這個城市。
錢從哪兒來的呢？這個叫作“照明稅”。老百姓交稅，交了稅以後政府買蠟燭，然後發給街道把它點起來。在剛開始的時候，整個巴黎是912條街，2736盞燈，一盞一盞數得清清楚楚，到最後變得越來越多。
這個稅種是巴黎唯一的、老百姓主動要求加稅的稅種。老百姓第二年開會的時候，跑去找政府說我們願意多交稅，乾嗎？全點亮。
到最後巴黎變成了一年四季都點亮。在16、17世紀沒有電的那個時候，你晚上到了巴黎，發現如同白晝，這是讓所有歐洲人瞠目結舌的事情。
倫敦和巴黎的差別，就在於倫敦夜裡一片漆黑，巴黎的夜裡一片白晝。巴黎人晚上全出來活動，甚至有很多人玩什麼呢？就是在街上看蠟燭，就是走、看，覺得這光明就是舒服，整個城市的治安大幅提升。
政府就應該幹這樣的事，政府就應該增加老百姓的福利，讓老百姓覺得安全。所以整個城市裡的安全度大幅提高。
你再想想接下來是什麼呢？商品銷售會翻倍。晚上商鋪也可以開門，很多店鋪都是通宵，可以開到半夜兩點三點。娛樂業開始發達，餐飲業開始發達，演出業開始發達。
時裝不但白天穿，晚上也可以穿，還可以中間換裝穿。你想想看，老百姓的幸福指數由此就得到了大幅提高。
夜間娛樂得到提升，於是景觀也發生了巨大的改變。這里總結一下，這座城市的三個形象逐漸呈現，並且組合成這座趣味與情調之城。巴黎是歐洲最時髦的都城。
第一，其市民穿著之考究屬歐洲大陸之最；第二，巴黎是都市的中心，城裡一夜暴富的新貴高調炫耀著巨大的財富，其財富主導著城市的規則；第三，巴黎是全世界最浪漫的城市，到處可見美艷的巴黎女人。
你看這個城市的三個特點：好看、時尚、有錢，源於整個金融業的發達和娛樂業的發達。
時髦金融浪漫之都
而且法國人後來慢慢發現，奢侈品真的太賺錢。接下來我們就說這個時髦之都。法國是最早擁有現代的百貨商場的地方。
而且你知道路易十四這個人多時髦，他自己創辦了一份時尚雜志。我們今天所看到的《Cosmo》（《時尚》）這樣的雜志，最早的一份叫作《風流信使》，是由路易十四親自監督發行的。
這個《風流信使》的內容是什麼呢？每一頁上都登出來最好看的服裝的樣式，就把皇室的公主啊、駿馬啊，把這些人的穿衣服的樣子畫出來。
所以大量的人去買衣服都是拿著雜志去看的。雖然是畫的雜志，但拿這個雜志能夠看到樣子。
更重要的是，他們出現了今天的百貨商店。你今天到義大利、到英國，還能看到這樣的遺跡。
他們賣東西是一個長長的走廊，然後擺了一點東西，顧客只能夠站在櫃台外面，不能夠走進去，沒有空間，因為它是一條走廊。
巴黎開始有大型的百貨商場，顧客可以在里邊轉，可以跟那些賣衣服的漂亮姑娘打情罵俏。所以有大量的人喜歡到巴黎逛商場，覺得這太有意思了。
巴黎當年的百貨商場有一個特點，它是最早開始實行自己定價，不允許議價的地方。咱們中國古代你記得嗎？
是拿個手套在袖子里邊掐，或者說暗語，總之你要給我便宜點。但是有了這個時尚之都以後，人們穿衣服不是為了滿足溫飽，人們穿衣服是為了面子，是為了像貴族。
所以你都已經像貴族了，你還能夠討價還價嗎？不行。所以，時尚的用品就越賣越貴。當時倫敦的人反應過來，說怎麼巴黎人突然賺這麼多的錢？
巴黎這樣賺錢不是靠戰爭，不是靠過去那樣打仗搶回來土地。巴黎人就靠賣絲綢、賣衣服，把我們的錢竟然賺完了！
那時候有馬車旅行。我們就在這兒講過《莫扎特傳》，莫扎特的爸爸就是駕著馬車帶著他從奧地利一直跑到巴黎、倫敦。
那時候駕著馬車是可以完成整個歐洲旅行的，所以巴黎成為了整個歐洲的時尚之都。
而且巴黎沒有高聲叫賣的人，倫敦那個時候還處在叫賣的時候，人們背著東西走街串巷地叫賣，巴黎已經完全發展成百貨商場。這就是整個時髦之都誕生的過程。
各位知道我們去商店裡買的叫作高級成衣。就算你買的是古馳、普拉達這些東西，那也叫高級成衣，那都是做好了給你的，再貴不算多貴。
真正的時裝是什麼，那一定是有人在你身上剪出來的，劃線、定製出來的。
所以你看巴黎當時多奢侈——做成衣的、賣成品的只有300個商人，做服裝的有1500個女裁縫，經營高檔時裝男裝店的有2000多家，而專門定製和替換玻璃的工匠只有80位。
法國的時尚工場不分晝夜地運作，大量產出一種又一種的時尚。多虧了街道照明，巴黎的商店可以運營到晚上10點甚至11點。時尚也像這座現代之都一樣，入夜不寐。這就是整個城市的改造過程。
最後巴黎是浪漫之都，這里我們要引用巴爾扎克的一段話。巴爾扎克看樣子很明顯是在浪漫之都受了傷。
巴爾扎克在1835年的時候聲稱：“巴黎的愛情不同於任何一種愛情”，隨後他補充道，“那裡的愛情是欺騙，愛情稍縱即逝，卻留下一片毀滅的痕跡來標記它的逝去”。
巴爾扎克覺得巴黎人特別風流，“公開調情”“毫不掩飾”。巴黎太開放了，包括皇室也很開放。皇室還創造了這麼多讓你調情的機會，很多人在大街上公開調情。
風流女士的文學作品，還有戲劇大量的爆發，出現了很多獵富者等等。這就是巴黎浪漫之都的得名。
直到今天，我們說整個巴黎都依然維持著時尚之都的地位。我們去了巴黎就會覺得：怎麼這樣的人穿得都這麼好看。
雖然沒機會在巴黎發生一場浪漫的愛情，但我們最起碼可以作為遊客去觀賞一下杜樂麗公園，走一下林蔭大道，看一看引發革命的新橋。
這時候你再去巴黎旅行，我相信會跟你沒有學過這本書是完全不一樣的。
樊登去過幾次巴黎，基本上都是購物，除了拿著護照去購物、退稅，整天搞這個之外，巴黎沒有給我留下任何更美好的印象。
埃菲爾鐵塔打個卡、到什麼宮殿打個卡……但是你讀了巴黎的歷史——當然它不算巴黎完全的歷史——你知道了巴黎的城市轉換的過程，你瞭解這個城市怎麼從一個遍地都是野狼的樣子變成了今天的樣貌。
我相信大家去旅行的時候，我們的心理豐富度是不一樣的。
最後，這本書作者用了大量的繪畫作品。他的整個依據是來自於16世紀到19世紀的那些繪畫，包括當時的城市規劃圖、當時的風景畫。
巴黎最早的繪畫一次次地告訴我們：這座城市之所以重要，是因為它不僅僅是一系列大建築的集合，也遠不止是一個商貿中心。
巴黎是一座新的首都，一座城市結構能夠鼓勵居民走出家門，在街上享受的首都。在巴黎，無論來自哪裡的人都能夠自由融合。
你們沒發現有的城市太大，以至於不是一個步行城市嗎？人們就是沒法走，沒法放鬆。如果你不出北京二環，是可以行走的。
你住在衚衕里邊，走到這兒走到那兒，看著林蔭道，會覺得很愜意。但是在今天，你一年有幾次能夠在北京二環里邊走一走？
所以當一座城市失去了讓人們走上街的感覺的時候，我們就需要反思，我們能不能夠讓城市變得更加美好？
對世界各地的人來說，今天的巴黎無疑是世界上最美麗的城市。書本、電影、博客以及網站都在用相似的詞語定義巴黎的魅力。
讀者們總能一次次地讀到，巴黎建築立面有著其它城市無法企及的整齊和統一。
巴黎的公園和花園，似乎為浪漫的散步活動而生；巴黎的橋梁以及廣場，則是其魅力的秘訣，尤其是孚日廣場的拱廊。
在林蔭大道上散步，在塞納河邊散步，以及晚間漫步這座燈火之城，尤其是聖路易島的街道，都是這種浪漫的核心。
臉書粉專
Really凱分享實用知識
各位都是有智慧的人
請各位動動有智慧的手指!
記得按讚和分享
感謝!
打10篇＝1壘安打
打50篇＝2壘安打
打100篇＝全壘打
打1000篇＝滿貫全壘打
加油!
#這裡有實用的知識
#兩份心得
#知識就是力量
#好奇心是知識的缺口
#嚴長壽
#爬兩座山
#台灣世界展望會
#洪雪珍斜槓班
#樊登讀書
#巴黎：現代城市的發明
#若昂德讓
#像新橋一樣無人不知
#五蘇的馬車坐這個馬車不管你去哪兒只要五蘇
#新橋開啟現代的街道生活
#孚日廣場
#瑪萊區
#聖路易島
#林蔭大道
#杜樂麗公園
#單塔斜張橋
https://www.youtube.com/watch?v=_yuHcdNjbDA
淡水天天塞車終於有救了❤️淡江大橋完工時間曝光！總算不再淪為「選舉浮橋」？ │ 鐵道事務所
圖取材自:台灣世界展望會
取自：樊登讀書，巴黎：現代城市的發明
巴黎：現代城市的發明
台灣世界展望會 嚴長壽 爬兩座山 好奇心是知識的缺口 洪雪珍斜槓班 這裡有實用的知識 知識就是力量
請實在的說
樊登讀書 兩份心得
像新橋一樣無人不知
五蘇的馬車坐這個馬車不管你去哪兒只要五蘇
新橋開啟現代的街道生活
孚日廣場
瑪萊區
聖路易島
林蔭大道
杜樂麗公園
單塔斜張橋
取自：樊登讀書，巴黎：現代城市的發明
各位好，我們今天是在北京的樊登書店旗艦店，為大家講解本周的新書。這本書好漂亮，叫作《巴黎：現代城市的發明》。我們講了很多城市的歷史，但這本書其實不是巴黎的歷史。如果你要講巴黎的歷史，肯定充滿了戰爭、充滿了政治、充滿了各種各樣的鬥爭。
但這本書不是城市歷史書。這本書只從巴黎的整個歷史當中截取了一個小小的片段，也就是從亨利四世到路易十三、路易十四。他們乾嗎呢？他們把巴黎從一個破敗的中世紀城市，變成了一個世界時尚之都。這是一個奇跡。
因為你們要知道，在17世紀初的時候，巴黎是一個典型的破敗的中世紀城市。破敗到什麼程度呢？在巴黎的市中心還經常可以見到野狼，也就是很多野生動物會出沒在城市當中。沒有人在城市裡走路，因為城市裡邊全是泥巴。你們如果看過一部法國電影，叫作《香水》，你就會知道那個時候的巴黎有多臟。遍地全是污穢，到處都有死人、有酒鬼，然後在大街上經常發生犯罪行為。貴族從來腳不沾地，他們絕對不會在路上走路，他們都是坐馬車。
所以，在16世紀末到17世紀初的時候，巴黎跟其它所有的城市一樣破敗，不適合人類居住。但就是這短短的100年的時間，經歷這三代皇帝以後，巴黎一下子變得光鮮亮麗，成為了全世界時尚的核心。你知道在法語當中有一個詞叫“時髦”，它在法國的字典里怎麼定義呢？“時髦”就是外國人到巴黎來學習怎麼穿衣服。
我覺得這一段歷史特別有助於今天中國的城市發展。所有的城市都在進行城市化的轉型，大量的建設在不斷地發生。哪些事做對了會使得一個城市蓬勃出各種各樣的生機，並且找到一個清晰明確的定位，還能夠持續下來？所以我覺得這本書應該講給我們所有的建設者，以及我們每一個創業者聽一聽。實際上，這本書相當於巴黎的轉型創業史。最重要的是聽完之後，我相信你們都想去巴黎看一看。
故事從17世紀初講起。巴黎並不是一直在做法國的首都。因為你們讀過《列奧納多·達·芬奇傳》的話，你會知道達·芬奇最後跟法國國王在一起。他們並不是在巴黎，而是在盧瓦爾河谷。因為那時候整個法國在打仗，巴黎並不是法國的中心，而是法國的邊界。巴黎有大量的城牆，國王看守不下去了，就跑到盧瓦爾河谷去執政。所以，達·芬奇後來是死在了盧瓦爾河谷，法國國王的懷里。
公元987年，巴黎成為了首都。經歷了百年戰爭和法國宗教戰爭以後，1415年國王放棄了巴黎，整個16世紀，他都是在盧瓦爾河谷執政。在1589年的時候，亨利三世遭到暗殺，這時候代表著瓦盧瓦王朝覆滅。瓦盧瓦王朝覆滅之後，登基的亨利四世，開創了我們今天所知道的最有名的波旁王朝，並在1594年回到了巴黎。
他的兒子就是路易十三。他的孫子，就是著名的太陽王路易十四。在那段時間里，人們形容巴黎說：“整個巴黎遍地都是建築工人，一場大的建設在巴黎開展。因為整個國力在慢慢地恢復，加上連續三代國王都非常具有建設性，所以他們立志要把巴黎建成世界之都。”
我們可以先找到一些證據，就是巴黎到底有沒有成為世界之都。這里有一段描述得特別好。一百多年以後，也就是這三代皇帝進行了建設之後，古斯塔夫·福樓拜筆下的艾瑪·包法利——大家知道有一本書叫《包法利夫人》——更好地驗證了這一點。這位文學主人公如此相信夢想，她說：“巴黎是怎樣的？無法衡量的名聲！她低聲重復著‘巴黎’，只是因為重復讓她自得其樂。這個聲音就像教堂的鐘聲，回蕩在她的耳邊，就像眼前的一束光芒。”這個夫人每天沒事的時候就念“巴黎，巴黎”，只要念“巴黎”，就覺得心情好很多。
1900年，西格蒙德·弗洛伊德提到，早在踏足巴黎之前，他就被巴黎的魅力深深吸引。他說：“巴黎許多年來都是我的嚮往，踏在這座城市的路面上。帶給我的幸福感讓我覺得，我的其他欲望也會得到滿足。”對這個在現代世界看到夢的力量的人來說，巴黎是最終的夢幻。
100年以後，巴黎就具備了這樣的地位。那麼在這100年當中到底發生了什麼？首先看第一個非常重要的動作，就是亨利四世修了一座新橋。為什麼改變一個城市從修一座新橋開始？這個新橋的特點是什麼？書里講新橋是現代城市史上第一座里程碑式的建築，因為它與以往的橋梁截然不同。新橋不是木橋，而是一座石橋。這座橋能防火，註定要歷經時間的考驗。
事實上這座橋是巴黎最古老的橋梁，它還是塞納河上的第一座單跨橋。它的長度也不同尋常，約為1000英尺；它的寬度也不同尋常，有75英尺，比任何一條城市的街道還寬闊。我前一段時間去了佛羅倫薩，我們去看佛羅倫薩的老橋。佛羅倫薩老橋的特點是什麼呢？就是窄窄的一條橋，兩邊全是建築物。因為橋上是人們經常走的地方，這個地方人流量大，所以貴族們不會放棄這個地方的利益，他一定在兩邊建商鋪。這時候你發現老橋的兩邊全是商鋪，賣各種各樣的奢侈品。這就是中世紀橋的特點。
你知道亨利四世做了一個多麼了不起的設計。他在新橋的兩邊沒有加蓋任何房子，這就是一座現代化的橋梁，這就是一座屬於人民的橋梁。如果你加蓋房子，人民在那個橋上根本沒法走，因為那個橋和路沒有區別。人們走這個橋只是為了過馬路，只是為了過河。
但是亨利四世說不要蓋房子，要把兩邊寬闊的塞納河的景緻留給大家看。所以你想75英尺寬、1000英尺長的一個寬大的橋梁，上面全部鋪著鵝卵石。當時巴黎的道路基本上都是泥巴，它全部鋪上巨大的鵝卵石以後，走起來就很舒服、很乾凈，而且毫無遮擋。人們走在這個橋上，可以遠眺周圍的風景。這時候人們就會願意留在新橋上。這就是現代化的橋梁設計和中世紀橋梁設計的本質區別。所以，首先它兩側沒有房屋，可以看風景。
下一個革命性的動作是什麼呢？它竟然有了人行道。這是一個發明，也就是人車分流，你的馬車可以走在底下。那人行道是怎麼規劃出來的呢？它把人行道抬高了大概半英尺這麼高，就跟我們今天城市邊上的人行道是一樣的。不要小看這個設計，這個設計代表了對人民的尊重。人可以在路上走，走在人行道上，不用擔心被馬車撞。所以你想想看，這個設計帶來的連鎖效應是什麼呢？就是會有大量的人在新橋上徘徊，會有大量的人在橋上走，然後站在那兒看風景。
甚至在新橋上，現在你們去看應該都能夠看得到，竟然建設出了一個像陽台一樣的觀景台。它鼓勵人們在新橋上站住，然後停下來，站在那兒觀景。後來有人形容說，你根本不必去全世界旅行看風景，你只要站在新橋上朝兩邊看就夠了。因為兩邊是寬闊的塞納河的景緻，這個地方快速地成為了城市的心臟。
那修這個新橋的錢從哪兒來的呢？從紅酒的稅里邊來，也就是富人和酒鬼為這座橋買單。要麼你特別有錢，你天天喝酒，那你要交稅；要麼就是你是個酒鬼，你天天喝酒要交稅。所以富人和酒鬼的錢建造了這個城市，它是從紅酒稅里來的。
在1603年6月份，新橋臨近竣工的時候——就是橋還沒有修好、還有點晃晃悠悠的時候——亨利四世決定要率先過橋。他說“我要從那橋上走一遍”，結果其他人說“別，太危險，要不然我們先過一下”。前面走了五六個人，全都掉到河裡去了。然後亨利四世說：“那是因為他們不是國王！”這是亨利四世一句非常著名的名言。然後他真的就從那個橋上安全地走了過去，留下這句話“那是因為他們不是國王”。
而且，這座橋的規劃絕不僅僅是這麼一座橋，還包括了一條多菲娜大街，從城外一直連到這個橋上。這樣一來，整個橋就成為了巴黎的一個主乾道。在1614年的時候，在橋的中間豎立起來了亨利四世的雕像。這個騎著馬的雕塑出來了以後，雕塑附近成為了巴黎人約會的一個地方。你跟別人約會，你說在哪兒見面，對方說我們在銅馬見。所以銅馬成了巴黎人聚會的一個地。
為什麼修這麼一座橋如此重要，會帶來整個社會的變革呢？給大家剖析一下：第一個原因就是這座橋又寬又長又漂亮，成為了巴黎的公共娛樂空間。我們去看歐洲的城市，只要帶你去中世紀的舊建築，那兒一定沒有陽光，一定是狹窄的。兩邊高高的樓，人在里邊覺得特別渺小、特別壓抑，上不來氣的那種感覺。
但是它一打開以後，人們擁有了公共娛樂空間，甚至在這個橋上能夠看到很多皇室成員在玩。皇室成員也受不了老在宮殿里待著，他們也願意到這個開闊的地方來玩。比如說，有人曾經見到過旺多姆公爵在橋上跟人打雪仗，大量的貴婦穿著那些美麗的裙子走在大街上。
你知道，如果老百姓永遠都看不到貴族，老百姓怎麼知道什麼叫時尚，老百姓怎麼會去買更多好看的衣服？所以，當人們看到了不同階層的交流，人們在這兒可以看到有錢人，可以看到沒錢人，可以看到各種好玩的東西的時候，整個城市的消費也活躍了起來。然後人和人之間的感情也產生了連通。所以，它首先是一個公共娛樂空間。
在橋下，人們很自然地以這個橋為中心，左邊男的洗澡，右邊女的洗澡。沐浴和日光浴，都在這個橋下發生。你們今天到塞納河去看，你都經常能夠看到很多人，脫得一絲不掛，躺在那兒曬太陽。這是中國人特別害怕的那種場景，但是在歐洲，德國、法國都經常有這樣的場景。在那個時候，警察經常要驅趕那些完全不穿衣服的人，他們不能有傷風化。但是老百姓可以在這兒洗澡，可以在這兒曬太陽。
然後不同階層的人在這兒聊天、接觸，陌生人之間信息的傳遞開始發生。人車分流的步行道出現，馬車得到了極大的發展。因為你知道，在最開始的時候，這個世界上並沒有那麼多的馬車。我們在電影上看，好像歐洲的王室有特別多的馬車。只要一齣城，就好多馬車跑過去。
但你要分年份。在新橋竣工的那一陣，巴黎整座城市的馬車不超過十輛，就連國王本人也只有一輛而已。然而在1700年，就是整個17世紀過去了，到18世紀初的時候，布裡斯新出版的旅行指南指出，馬車的數量已經達到了兩萬輛。巴黎在17世紀下半葉新增了許多街道，而一些舊有的道路則得到拓寬和延長，城市的總路面面積增加了。然而這一切努力，並沒有抵消車輛交通的劇增效應。
我記得我在中央台主持節目的時候，做過一期交通的節目。兩邊兩個不同陣營的人在辯論什麼呢？是應該先有足夠多的車，再去修馬路；還是應該先修了足夠寬的馬路，才會有足夠多的車？通過這個歷史來看，是先要修足夠寬的馬路，才會有足夠多的車。在1700年左右，巴黎成為了擁堵的城市。堵什麼呢？堵馬車。不是今天堵汽車，變成了堵馬車。
在新橋上有了這麼多的人、這麼多的交流之後，再一步出現的就是媒體。因為人都集中在一起，所以信息傳遞得特別快。所以，新橋上是信息傳遞最快的地方。巴黎有一句俗語叫作“像新橋一樣無人不知”，就是你有一個消息被很多人知道，要說“像新橋一樣無人不知”。什麼消息只要丟到新橋上，馬上就有很多人知道。
緊接著在1611年催生了法國的報紙，叫作《法國信使》，1631年出現了《法國公報》。也就是說，當人們有了階級之間的交流和流動的時候，信息開始大範圍傳播的時候，人們對於媒體有了需求。進而我們可以這樣講，是新橋促使了1648年的投石黨革命。我們後面會講到投石黨革命，也就是法國第一次的大革命。
法國這一次大革命和之前所有的戰爭都不一樣。在歐洲，之前的戰爭基本上都是皇室的、宗教的，而投石黨革命是第一次人們因為賦稅的問題、吃不飽飯的問題，而在巴黎鬧起了革命。所以，如果你沒有營造這樣的公共空間，人們沒有這種公民的意識，人們沒有互相的交流、沒有站起來演講的地方、沒有散發傳單的地方，整個城市不可能引發革命的思潮。所以你就知道，建這麼一座新橋是多麼重要。
除此之外還有什麼附帶效應呢？首先是音樂產業，有大量的人在橋上唱歌、擺攤。你們今天到法國去，你會看到特別多的街頭藝人在那兒表演。這就是音樂產業的發端，所以有“新橋歌手”。
第二個是戲劇中心。那時候沒有人在劇院里演戲，人們在橋上演戲。在橋上演戲的過程中，培養了大量的文學家、表演藝術家，還有賣狗皮膏藥的。有很多人在那兒表演，像中國賣大力丸一樣的賣狗皮膏藥，然後賣書、賣畫。
這里能夠堅持到今天，跟當年幾乎沒有變化的，就是塞納河邊賣書的人。當年人們說，新橋提供了一個全世界最大的圖書館。雖然我們現在沒法準確地知道法國人當年的識字率，但是巴黎的識字率一定是相當高的。因為在新橋開通以後，有特別多的人用小車推著一車一車的書在新橋上販售。你今天到塞納河去看，塞納河兩邊全是書攤，賣書賣畫的特別多。所以這就是整個橋帶給社會的一種攪動。
還有一個特別有意思的現象是什麼呢？如果你讀過《巴黎聖母院》的話，你會知道巴黎那個時候的小偷特別多。小偷主要偷什麼？很好玩，偷鬥篷。他們被叫作“偷鬥篷的賊”。偷鬥篷的賊有多厲害呢？只要你從橋這邊走到那邊，基本上鬥篷就沒有了。而且基本上都是男士穿的鬥篷，因為女士的那些裝飾品、絲巾什麼的不值錢。
這樣的話，有錢人怎麼辦呢？有錢人雇一個保鏢，跟在身後。這個保鏢的任務不是保護這個人，是保護那個鬥篷，所以“偷鬥篷的賊”也成為了整個巴黎的一道風景線。這是亨利四世的第一個建設，建設了新橋，給了公眾一個行走的空間。
接下來你會發現他們的方向很清晰了。當他們看到了街上變得熱鬧，老百姓願意走出來，連貴族都願意下了馬車跟老百姓一塊兒走的時候，這個城市的生機迸發出來了。於是緊接著第二個建設，就是孚日廣場。
孚日廣場當年叫作皇家廣場。為什麼亨利四世要修這個皇家廣場呢？是因為他看到了當時絲綢業特別興盛，大家聽過絲綢之路就知道，歐洲人特別喜歡東方的絲綢。當時義大利人率先偷了東方的絲綢技術，所以歐洲人開始買很多義大利的絲綢，花很多錢。所以亨利四世講，我們法國為什麼不能夠發展絲綢業？那時候的絲綢業可能相當於咱們今天的晶元行業，這是最流行的、最賺錢的、最值錢的、有科技含量的一個行業。所以亨利四世說，我開闢一個廣場給你們。他找了一塊地——就是今天我們說瑪萊區的那個地方——說如果你們能夠引進絲綢業的工人，我們就把這個地方建成一個絲綢業的聚集地。
於是就有很多富人和官員開始出錢，他們希望絲綢業在這個地方能夠興盛起來。他的目標，也就是皇家廣場的目標，就是能夠美化巴黎，能夠提供一個公共慶典的地方，然後給市民休閑提供場所。這個皇帝其實蠻開明的。因為在那個時候，沒有一個舉辦公共慶典的空間，而廣場是非常重要的。
結果沒想到，這個皇家廣場建立好了以後，絲綢業並沒有發展起來。所以慢慢地，絲綢業開始從這個廣場退出，進來的依然是富人、銀行家和貴族。所以很快，孚日廣場周圍的地都被這些貴族們買下來了，那是巴黎最早的新貴們所居住的地方。
亨利四世選的這個地方在哪兒呢？他選了一處優勢明顯的位置。城市的主要入口是聖安托萬大門，這座大門位於公車底獄前方，原本用於防禦，游客們會順著巴黎最寬闊的聖安托萬路前進，進入這座新建的廣場。進入廣場十分方便，而且廣場亦不受車水馬龍的乾擾，因為車進不了廣場。
而那個時候的孚日廣場是開放的，所有老百姓都可以在廣場上走來走去。廣場進行慶典的時候，真是萬人空巷。那個廣場上一次性能夠容納6萬人，還不包括廣場周邊房頂上的人。有人爬上房頂，就是為了能夠看這個廣場上所發生的巨集大的慶典。
國王決定使用一些現有的商業建築作為廣場的一邊，而另外三邊則是塔樓建築，每邊九座。在巴黎，每一座住著什麼人幾乎是人盡皆知的，因為他們都是老貴族，一代一代住下來。這些建築的第一層用於商業，出售那些新的產品，裡面有一條拱廊——歐洲很多那種拱廊型的商業街——專門供游客躲風避雨，建築的上面幾層樓用於住宿。這些土地對絲綢的投資者，以及皇室的擁護者免收租金。
在1607年4月，國王放棄了原有的計劃，並且同意對建築做重大的調整。拆除項目最初的作坊，另外增加九座塔樓。亨利四世還獎勵那些進度領先的人。你知道亨利四世腦子里發生了什麼轉變嗎？他發現做絲綢還是不如做房地產來得快。改成房地產以後，塔樓變成很好的住宿的地方，被賣給那些貴族，這本身就很賺錢。廣場最早的居民來自不同的社會階層，經濟能力各不相同。一開始大家希望所有人都來，但是到最後他們全都變成有錢人。
在設計上，新的廣場原本打算徹底告別更早的城市廣場模式，比如古典風格或者文藝復興時期的廣場。這些早期設計通常是矩形的，用來展示個人的紀念碑、教堂市政廳或者中心雕像。你要想看這種中世紀時候的廣場，就去佛羅倫薩、羅馬這些地方，你能看得很清楚。皇家廣場實質上是正方形的，邊長是450英尺。
廣場的中心一直是空的，直到1639年才豎起了路易十三的雕像。這座史上最早的現代廣場，把更多的精力放在城市居民的建築上。巴黎這個名字，後來一直和前衛居住建築緊密相連，這座廣場功不可沒。各位理解那個轉型期了嗎？這個皇家廣場不是為教堂建的，它是為老百姓建的，它是為了讓老百姓能夠參與慶典，為讓老百姓能夠在上面散步。
路易十四統治時期，“皇家廣場”這個名稱特指的是任何在中心設有君王雕像的廣場。凡是中間豎著一個皇家雕像的，都可以叫作皇家廣場。這位太陽王，分別在1686年和17世紀90年代，增加了勝利廣場和路易大帝廣場，今天我們叫旺多姆廣場。各位知道旺多姆廣場中間站的是誰？旺多姆廣場的中心是拿破侖的雕像。之後法國的各大城市出現了更多的廣場，這是第二個非常重要的建築。
在1800年的時候，皇家廣場正式更名為“孚日廣場”，就是我們今天所知道的孚日廣場。這個孚日廣場催生了瑪萊區。什麼叫瑪萊區？也就是沼澤區的意思。原來那個地方是一片沼澤，是很糟糕的地方，現在的瑪萊區代表的是一種青年文化。你說北京什麼地方代表青年文化？朝陽區、三里屯、朝陽公園這樣的地方。當時因為瑪萊區可以步行，這個地方建立這樣的廣場，又有了新橋，所以很多年輕人可以出門社交、可以步行，於是巴黎開始變得浪漫。
其中有一個女孩，在跟別人的書信集里就寫到“我至少有2000名追隨者”。也就是有2000個男孩追她一個人，她非常享受這種生活。這個地方是巴黎非常有趣的地區，一旦人們到來就不想離開。這是很多人在記憶當中所寫到的，“只要你走到瑪萊區，你就不想離開”。還有一個在世界各地旅行的人到巴黎去玩，轉了一圈以後發現巴黎除了大也沒什麼好玩的。直到他轉到瑪萊區，在那裡待了好幾天。這個地方可以步行、可以喝咖啡，這是一個真正像現代城市的地方。
接下來一個著名的地方，就是聖路易島。今天你可以到聖路易島上去看，跟當年剛建設出來的幾乎一模一樣，沒有任何變化。原因是什麼？因為它是個島，而且是個人工島。巴黎的整個格局，大家看就能夠看得很清楚。塞納河流過來分成兩邊，這邊是左岸，這邊是右岸。我們經常說“左岸公社”，那是在左岸那邊活動的那些人。這邊是右岸，中間有一個島叫作希提島，巴黎聖母院就在希提島上。新橋貫通左岸右岸，是連著希提島的一座橋。
這中間還有幾個小小的島嶼。當時出現了一個人，這個人叫馬利耶。馬利耶這個人為什麼厲害？在1608年3月份的時候，馬利耶的一項大膽舉動獲得了亨利四世的賞識。他主動提出一個國王盼望已久的計劃，且不需要皇室承擔費用。他計劃修建一座跨過塞納河的木橋，橋上能通過各種貨物：從現代加農炮，到更大更沉的四輪馬車。馬利耶開出條件，要求獲得過橋者的收費權，他因此被任命為本國所有重要橋梁的總承包商。這就是我們今天的修路方式，就是MBO（管理層收購）。你先花錢自己修，修完了讓你來收費。
當年馬利耶提出了這麼一個革命性的想法，亨利四世一聽，說這太好了。我不用投錢，還能把這地方修了，他收租金就收唄，沒關系。1609年的下半年，馬利耶建議建造另一座橋，同樣自費，不過這次使用了後來廣泛使用的石塊作為材料。你知道，有了石塊就能留到今天了，所以他的第二座橋今天仍在使用。這座馬利耶橋，仍然使用著開發者的名字。
因為馬利耶的技術得到了很高的提升，然後他又具備這樣的金融能力，所以當時亨利四世說，那不行就再給你點地，你看中什麼地方？他說，我看中塞納河中間那幾個小島。那個小島原來的名字叫作聖母院島。皇帝說那就給你了，然後他們就用人工填島的方式，把那個地方填出了一塊聖路易島。所以，聖路易島的地圖是非常規整的菱形的樣子。
而且聖路易島為什麼好看，原因就在於設計師根據他對於美感的想象，畫得非常筆直、非常漂亮。連外牆立面的那些顏色，全部都是一致的，你想想看這個多漂亮。於是馬利耶就在聖路易島上準備開工。
結果這個過程當中他們遇到了一個麻煩。在1610年5月份的時候，亨利四世遇刺身亡。這麼好一個皇帝，被人堵在馬車里拿刀捅死。亨利四世去世以後整個工程都停下來了。然後一直到1614年4月19號，馬利耶再次跟路易十三簽約，就是跟亨利四世的兒子重新簽約再次修橋。盡管設計新穎、規劃細致，這些寬敞的新街道並沒有吸引大批人前來安家。
各位能夠理解嗎？我算是北京的老人了，我在北京開始買房子的時候，世紀城剛開始建。世紀城當時賣4000塊錢一平，我們說太偏不去，我們認為世紀城太遠，不去。所以你想想看，要想打造一座新城是多麼困難的一件事。他們在聖路易島上做了那麼漂亮的設計，覺得這個地未來是黃金地段，在左岸右岸中間，又有橋又可以坐船，多方便。結果有錢人都不去，覺得地太偏。
最早在聖路易島定居的是巴黎的工薪階層、商人和手藝人。在1618年，石匠夏爾·孔泰斯和裁縫讓·吉勒買下了最早的兩塊地，占地面積都比較小。第二年，鎖匠艾蒂安·步森戈以及屋頂工匠克勞德·謝弗羅也搬進此地。你想那地方就完全成了工匠們居住的地方。
直到1620年，一些社會精英才開始對這里表示興趣。那年，路易十三的顧問皮埃爾·德弗頓，開始在聖路易島上的主乾道邊上蓋起了房子。1623年9月16日，路易十三判定馬利耶和他的合作者無法按期完成合同規定的項目，因此亨利四世的兒子將這座島嶼轉給了另一個親密助手讓·德·拉格朗日。這人就花錢把聖路易島買斷了。買斷了以後，他們發現咱們幾個雖然有錢，但乾不了這事，還是把馬利耶叫回來吧。於是又把馬利耶叫回來。他們認為，雖然你不是我們的股東，但你可以修這個橋，於是他們繼續合作，把這個聖路易島修起來。
在馬利耶的監督下，以他命名的馬利耶橋於17世紀30年代竣工。1633年8月，投資者終於迎來了第一筆大交易，島上130塊地中位置最顯眼、占地也最多的一塊售出。很快，這座建島工程變成了現代巴黎的第三大奇跡。對見證者來說，這個速度是魔幻的。
你知道那個島上最無敵的是風景。這里有過一個記述，說有一個貴族請他的朋友到島上的別墅去住。到了那兒以後，他覺得非常失落。為什麼呢？沒有一個朋友欣賞他們的園林、家中的擺設和那些雕塑什麼的。他們都不看，全都趴在視窗看景色。因為它建在塞納河中間，所以兩邊通透，全是大陽台。那些人都在陽臺上看景色，沒有人看他們家的裝修。這就是聖路易島的魅力。
直到今天，如果你去到聖路易島，你依然能夠看到和當年一模一樣的樣子。後來買島上地的那些貴族的錢都來自哪兒呢？大部分是金融家。這些金融家發的全是戰爭財，就是法國三十年戰爭的利息。國王打仗沒有錢，所以就只能向有錢人借錢，然後許以高息。這些人很快地通過利滾利，就掙了國王的錢。所以這一批金融家開始登場，把聖路易島整個包起來。
到今天，它的特點就是整齊、全石材、風格統一、景色好。在法國，人們說“該島”。當人們說“該島”的時候，你不用問他是哪個島，說的就是聖路易島，所以我們足以看到聖路易島是多麼重要的里程碑式的建築。這是巴黎的一個奇跡。
講完了這三大建築之後，巴黎要陷入一個谷底了，就是投石黨運動的開始。什麼叫投石黨運動？就是1648年的時候，整個建設戛然而止。原因是那個時候當權的人是攝政皇太后，也就是一個女人當權。這個攝政皇太后所用到的一個樞機，也就是我們說的宰相，叫馬薩林。這個馬薩林特別不得人心，老百姓整天抗議，要求把馬薩林換掉。但是這個攝政皇太后就是不換馬薩林，她跟馬薩林關系特別好。她可以答應你其它所有的條件，但是馬薩林不能換。
為了顯示皇家的權威，有一天慶典結束之後，他們把當時反對派的一個大法官抓了。抓捕了以後，整個巴黎人都知道了這件事。你想想看，如果沒有新橋的話是做不到的，就因為有了新橋，大家在橋上喊。然後很多人拿起武器，開始進攻皇宮，就是真的打起仗來了。
你們看過《悲慘世界》里，法國一鬧革命的時候，很多小孩都站出來扔石頭。所以為什麼要體現那個扔石頭的動作，因為他們當年叫作“投石黨”。當時整個巴黎有50萬人口，拿起武器來反對皇家的達到5到10萬人，老百姓全部都上街了。
這一次革命是為了賦稅之爭，這跟以往的都不一樣。1648年，三十年戰爭浩劫進入尾聲，最後的法國幾近破產。打了那麼多年戰爭，前面又是百年戰爭，又是什麼宗教戰爭，然後三十年戰爭，皇室決定提高稅收，但是遭到各方的反對。當時的收成不好，飢荒四處蔓延，法國人生活在水深火熱當中。而且皇室試圖對巴黎高等法院成員增收遺產稅，導致巴黎高等法院決定武裝起義，民怨日益加深。
到了7月30號，當時的攝政女王奧地利的安妮——就是這個攝政女王的名字，大家稱呼她叫奧地利的安妮——她前去巴黎，表示要在稅收問題上讓步。她的一位隨從發現，隊伍走在街頭時，人們並沒有像往常那樣歡呼“國王萬歲”，說明皇室和老百姓之間的關系變得越來越糟糕了。皇室一看這麼多人懲罰他們，沒辦法，皇室逃跑了。
1649年的1月6號，這個女王離開巴黎。女王離開巴黎絕不代表著妥協，反而開始了對老百姓的懲罰。女王懲罰巴黎的方式不是屠殺，而是圍城。就是她把整個巴黎圍起來，說你們如果不妥協的話就餓死了。然後這個城裡的人就開始鬧革命。1649年1月12日，女王剛走一個禮拜，人民就攻陷了公車底獄，之前被抓的法官成為了公車底獄的主管。
這個過程極大地促生了現代媒體的誕生。因為有這樣的革命，所以那個時候信息流通極快，傳媒、報紙、尤其是歌曲。人們唱各種各樣的歌曲來諷刺挖苦、來傳遞信息，用歌曲來凝聚戰鬥的人們。還有版畫。
藝術的這種發展，當時的印刷商甚至出了一期特刊，這個特刊的標題叫作《印刷商致謝馬薩林樞機》。意思就是要不是有你這麼壞的人，我們這印刷商早就賠本了。因為有了你，我們全發了，然後大家都在拼命地印報紙。當時報紙的發行量能夠高達5000到6000冊。這個數字在今天看來很小，因為在鬧革命之前，一份報紙能夠發行三五百份就很好了，但是一鬧革命，直接上升到5000冊。這段時間對於整個巴黎的打擊還是挺大的，所有的工程建設全部停了下來。
一直到什麼時候才漸漸平息呢？就是1652年的時候。你想這鬧了好幾年的時間，1652年10月份的時候，14歲的路易十四返回了巴黎。那為什麼會有攝政女王奧地利的安妮？是因為路易十四太小，所以讓他的媽媽來攝政。等到路易十四14歲了，他被稱作太陽王。這個稱號可不是白來的，他14歲的時候就已經打了很多仗了，並且打贏了。路易十四又會打仗、聲望又高、人長得又帥，然後他非常自信地回到了巴黎。
路易十四回到巴黎的時候，巴黎人開始歡迎他。因為巴黎人也覺得沒有皇室不行，老這麼亂、老沒飯吃、老打仗，這樣生活也沒法繼續，所以人們歡迎了路易十四。路易十四為了讓大家忘記那段不愉快的投石黨運動，在1660年的時候，他娶了西班牙公主，然後在巴黎舉行了盛大的慶典。這種盛大的慶典非常有助於緩和矛盾，之前鬧得那麼糟糕，咱們高興一下，咱們一塊兒開心，所以這一個偉大的慶典讓路易十四重新回到了巴黎。
投石黨運動實際上是法國的第一次大革命，它跟後邊的第二次大革命和第三次大革命是緊緊相連在一起的。投石黨運動可以說直接催生了啟蒙運動，我們後邊看到伏爾泰、拿破侖這些人，都是跟當年的啟蒙是有關系的。
有人說路易十四絕不會忘記巴黎人曾對他的反對，因此把精力全部投在了凡爾賽宮上。也就是路易十四回去就開始建凡爾賽宮，他花了大量的錢去修建，所以人們還說他是不是不愛巴黎，他覺得巴黎傷了他的心，所以搬到郊區去了。
實際上，這個說法忽視了巴黎歷史上最重要的時期，也就是1660年以後的12年到15年。從那時起，這位太陽王和由王公大臣以及公務員組成的卓越團隊，一起啟動了一些大膽的計劃，其中包括兩項巴黎的特色工程：林蔭大道和明亮燈火。這是我最欣賞的部分。一個城市要想變得特別了不起，這個城市的統領者的胸懷是非常重要的。
路易十四做了什麼呢？路易十四做的第一件事，是把巴黎的城牆給拆掉了。你到義大利去看，義大利的城牆都在，因為它們要保護這個城市。路易十四打了那麼多場勝仗以後，巴黎已經不再是法國的邊界，成了法國的核心。他把邊界拓展得非常遠，然後開始在邊界上修城牆。
大家不要小看在法國邊界修城牆這件事。在法國邊界修了這一圈城牆所花費的錢，相當於整個凡爾賽宮和路易十四時期巴黎所有建設總和的四倍。他花了那麼多的錢，把法國搞得非常安全。他說巴黎不可能打仗，沒有人會進攻到巴黎，要城牆一點用都沒有，所以路易十四說把整個城牆全部拆掉。全部拆掉以後，他把圍繞巴黎一圈的城牆遺跡修成巨大的寬闊的林蔭大道。就是為了讓更多的人上街，讓更多的人走。
巴黎有城牆的時候是什麼狀態呢？我覺得跟北京當年有城牆其實是一樣。北京有城牆的時候，城裡和城外是兩個世界。巴黎也是一樣。所有的垃圾看都不看，巴黎市民就把它們從城牆上扔出去，因為他們覺得城牆外邊就是外邊了。垃圾、糞水都從那個城牆潑出去，根本不認為外邊有人。當年巴黎為了拆這個城牆，首先清理垃圾就是一個巨大的工程。
在1669年和1670年的時候，這位國王用平行排列的榆樹替代了堡壘，這被他稱為環繞城市邊緣的樹木堡壘。這堵綠色的牆很快有了新的任務，那就是用作寬闊的步行道或者散步空間，寬度超過120英尺。如一位設計建築師形容，沿著直線延伸，一眼望不到盡頭。在此之前，從未有任何城市如此專註於打造這類空間，服務於民眾的日常消遣。
中世紀的時候，所有的國王腦子里想的都是自己：我怎麼樣更安全，我怎麼樣更舒適，我怎樣剝削這些老百姓。各位知道原因嗎？因為人不重要。那個時候人們也沒有識字的能力，你如果聽過我們講《人性中的善良天使》，你就能夠完全理解這一段時間。之所以有文藝復興，之所以有後來的啟蒙運動，是因為印刷機的發明。印刷機的發明，導致解釋《聖經》的權力從宗教人員到了老百姓手裡，所以人的價值得到了提升，人們更看中人而不是來世。
過去人們都說你要上天堂，你這輩子遭再多的罪都沒關系，所以人們不認為人命很重要。但這時候連皇帝都開始重視老百姓的生活了，於是開始為市民修建這樣的林蔭大道。亨利四世只為巴黎增加了幾條街，而這些街道並沒有服務到更大範圍的巴黎。他的孫子，也就是路易十四下令建造了一個個都市單元，使巴黎從中世紀城市轉型為現代城市。
每一道御令都專門設計一條街。官方認為太狹窄、寬窄不均、不夠筆直的街道，都被他的御令改掉。這個街要改，那個街要改，巴黎上下一條條街道被打通，調整為同一寬度。你這個路這麼寬，走到這兒你不能突然收窄，路必須都是一樣寬的。所以你到巴黎去看，為什麼人們喜歡俯拍巴黎，尤其是巴黎的左岸那邊的老建築？因為整齊劃一。整個道路都是非常漂亮、非常整齊筆直的，不同街道互相連接到一起，新的街道形成軸線，保證城市兩方向能夠同時通過車輛，以此緩解擁堵。
在那些能夠促進商業和物資運輸的新街道上，新的工程正開展著，方便巴黎人的生活，促進城市商業。拿破侖的侄子叫拿破侖三世，他們啟動的叫第二次大改造，那次改造的口碑不好，城市造成了全面的破壞。也許17世紀這次城市大改造過程中，最令人贊賞的是沒有帶來類似的破壞。
17世紀巴黎的建築師有更多的自由發揮空間，對這座人口眾多、年代悠久的首都，他們不需要像19世紀的同仁那樣以現代化和都市重生的名義摧毀再建。相反，多數情況下，他們能夠在空地上新建房屋。不過，即使一些建築阻礙了他們執行規劃，他們也會再三考慮，盡可能採取兩全其美的措施。也就是說不要為了建設一個新城市，讓那些老百姓的房子都拆走、讓老百姓都搬遷。這對老百姓的休養生息影響很大。
碰上必須拆除公共建築的情形，巴黎當時的建築師會仔細研究，以確定這些工程的建築亮點。因此，聖安托萬大門的雙大門上有16世紀著名的雕塑家讓·古戎創作的精美的淺浮雕。其中一座拱門上有獨特的設計，布隆德爾決定拆除一座，保留另一座，這種新舊結合得到了廣泛的贊譽。一位18世紀的巴黎城市史學家認為這是巴黎最成功的大門。
我為什麼要把這一段留下來呢？就是它對於我們今天的建設是有借鑒意義的。我們肯定不能夠不做建設，但是我們不能夠把過去的全部推翻，這時候你會發現，整個城市就沒有了一個延續。這個過程當中是需要創意、需要設計、需要美感的，所以林蔭大道的形成，然後再加上17世紀60年代的杜樂麗公園的擴建，都對城市建設起到了巨大的作用。
杜樂麗公園在今天都是巴黎市民們散步的一個地方。它是太陽王建造的，還包括杜樂麗大街。杜樂麗大街在1709年的時候，改名叫香榭麗舍大街，就是我們今天所聽到的這個名字。這里建造了一個非常漂亮的行走路線。到了1707年，布裡斯的游客指南告訴讀者：路易十四的綠色城牆毫無間斷地圍繞巴黎延伸了半圈，供人散步。人們可以從位於聖路易島對面的河岸出發，然後經過公車底獄，觀賞左邊的皇家廣場；也可以沿著瑪萊區，靠近旺多姆廣場，然後到達聖奧諾雷大門，通向香榭麗舍大街。這條美好的步行道至今仍然在用。
如果大家去巴黎，拿上這一段，走一下，試試看。杜樂麗大街是法國第一座公共花園，這個公共花園帶來的效應是什麼？首先是潮流，所有人穿著最時髦的衣服走在這個公園里。法國人特別有意思，就是再窮的人都要穿好看的衣服，他們會一定想辦法去找到得體的、漂亮的衣服。而且還有人有一個疑問，說法國人為什麼怎麼吃都不胖，都特別瘦？男的女的都那麼瘦，身材都那麼好，一頓飯吃四個小時還吃不胖。這麼一個奇怪的民族，他們都喜歡在那個地方聚集。
第二個就是社交。大量的人在那個地方可以聊天、可以互相認識。第三個流傳最多的就是緋聞。法國人天性浪漫，他們看到了這麼多陌生的男士女士可以聊天。這本書里有很多這樣的圖片，那些女孩子打扮得很漂亮，在大街上走，在那個花園里邊坐著，她一天到晚沒有別的事可乾。他們在那兒也不自拍，就一起聊天，然後等著周圍有人過來跟她搭訕。
最重要的是外國人到了巴黎以後，全傻眼了。他們說怎麼巴黎這麼多貴族，滿大街都是貴族，但實際上法國人知道，那都是平民穿著貴族的衣服。在歐洲別的國家不可能這樣，別的國家的老百姓不會那樣穿，但是法國的普通人也會學著貴族的打扮。所有貴族宮廷的打扮，都會成為最時尚的東西，所以這個時候巴黎變成了一座敞開之城。就是因為有了龐大的公園，有了林蔭大道。
接下來就是光和速度。光和速度是兩樣東西，都是市政服務。這個速度是什麼呢，就是快遞。當時的法國人在1653年8月份開通了城市郵政服務。那個郵政服務跟我小時候看到的80年代的郵政服務幾乎沒有區別，就是在大街上放郵筒，然後你可以把信投進去，上面貼一個小紙片，寫著“郵資已付”，那就是郵票。那個郵筒一天開三次——上午開一次，中午開一次，下午開一次，跟我小時候一模一樣。從17世紀到20世紀，人類都在用著同樣的郵政系統，這樣一來城市兩端的兩個人，可以一天通三四次信，甚至不停地通信。大家發現寫信是一個特別高的需求，社交變得越來越豐富。
17世紀50年代末開始推行公共交通系統，就是公共馬車。因為有了這麼多寬闊的馬路，有了這麼多美好的地方，老百姓也想去郊區走一走，也想到這個郊外看一看。沒有馬車，走過去太遠了。所以當時有兩個人，一個叫帕斯卡爾，一個是羅阿內茲公爵。帕斯卡爾是法國非常著名的大數學家，我們聽說過“帕斯卡定律”，對吧？他和羅阿內茲公爵兩個人著手設計了公共交通系統——叫作“五蘇的馬車”。坐這個馬車不管你去哪兒，只要五蘇，很便宜的一個價格。
你坐在這個馬車上沿途走，就可以跟很多陌生人坐在一起——尤其是可以跟很多陌生的女性坐在一起，法國人又受不了了。然後法國出現了一個戲劇，名為《五蘇馬車的誘惑》。講的什麼故事呢？說一個太太，發現她老公最近很興奮，每天早早地跑出去，很晚才回來。她老公也沒什麼工作，每天出去乾嗎？然後他太太就戴著一個面具——因為那時候法國有很多女孩上街是戴面具的，有半遮臉的面具、有全遮臉的面具，你走在大街上，看到一個女孩全遮臉，你不要害怕，那是人家當時的美感裝飾。
太太戴了一個全遮臉的面具，跟隨她老公上去。後來發現她老公就拿著五蘇的錢不斷地坐馬車，在馬車上跟那些女士們搭訕，搞浪漫約會。然後這個太太坐在馬車上，戴著面具。這個老公竟然就開始撩他太太，太太把那個面具一揭開——原來是他老婆。
這個劇結尾怎麼說呢？既然我可以愛上這個人兩次，那麼我可能終生都會愛這個人——兩次都被她徵服了，所以是大團圓的結局。這叫《五蘇馬車的誘惑》。這就證明馬車在當時是一個非常重要的社交的領域。因為在過去只有貴族、有錢人才能坐馬車，老百姓坐不了，現在老百姓能坐馬車，當然很開心。而且在馬車上能夠跟各種不同階層的人聊天，多愉快！你看你們現在每天坐那麼長時間的地鐵、公交車，都浪費了，都沒有像巴黎人那麼浪漫，在上面跟人交流聊天、互留電話什麼的。
但是這個五蘇馬車後來很快帶來了問題。就因為它太便宜，五蘇就能夠坐。然後這些有錢人也不想用自己的馬車——用自己的馬車更貴，就像咱們今天養一輛車更貴，租車便宜。有錢人動了壞心思，就把一輛公共馬車變成了一個私家馬車，比他自己養馬車便宜得多。這下子把老百姓氣壞了，然後法國政府馬上出台規定：絕對不允許這樣做，絕對不允許你一個人包整個車，你就得跟其他人坐在一起。貴族又抗議說有些人身上有味、有些人很臟、有的人那個身上拿著武器，覺得不安全所以不行。後來政府又妥協說：那這樣吧，規定以下幾類人不許坐馬車：乾某些工作的、凡是身上有味的人不許坐馬車。這惹出更大的麻煩：當馬車開過去的時候，很多人拿石頭砸那個馬車，“噼里啪啦”砸碎，最後就變成了混戰。法國政府終於妥協，算了還是坐吧，大家都一塊兒坐。這就是整個城市從蒙昧，開始慢慢地走上現代的一個過程。
法國那時候晚上一到天黑，偷鬥篷的人就出來了。很多偷鬥篷的賊、搶劫的人，這是有生命危險的。所以當時的有錢人，需要一項公共服務：晚上我在別的地兒吃飯吃晚了，或者看了一個演出看晚了，要回家，天黑很害怕，怎麼辦？政府出台了政策。在1662年10月份推出了一項服務叫“火炬手服務”——花錢雇一個人給你打著火炬，把送你回家，按15分鐘為單位收錢。因為在法國當時那個面積，基本15分鐘哪兒都走到了。
15分鐘花兩蘇或者三蘇，一個人打著火把給你送到家。這件事出來了以後，你會發現有錢人的晚上得到了保障——有錢人可以雇這些人，沒錢的人還是不行。在1667年9月2號的時候，法國進行了“點亮工程”，這是我特別欣賞的一個動作。自1667年起，蠟燭於每年11月1日，到次年3月1日之間的晚上點亮。很快巴黎人派出代表，請求市長延長時間。自此夜間照明便從每年10月15日到次年3月30日，然後慢慢延長，到了17、18世紀之交，每年街道照明的時間延長至九個月。各位想想多不容易，這個城市是一點一點點亮的。
另一個問題則是每日的時間表，每日提醒點燈的響鈴時間很快。10月的點燈時間確定為下午六點，11月是下午五點三十分，12月和1月是下午五點，2月是下午六點，3月是下午六點三十分。為什麼搞這麼麻煩？你們可能想不明白——蠟燭賊貴。那時候的蠟燭是非常奢侈的東西，而且他們點燈不是說像今天這樣，市政拉個閘，全亮了。他們點燈是每家每戶自己點燈。政府給你發粗蠟燭，然後你放在門口把它點著。到了點，那個響鈴在整個城市“叮”一響，每家每戶把它放下來，點亮，然後再拉起來。是家家戶戶照亮了這個城市。
錢從哪兒來的呢？這個叫作“照明稅”。老百姓交稅，交了稅以後政府買蠟燭，然後發給街道把它點起來。在剛開始的時候，整個巴黎是912條街，2736盞燈，一盞一盞數得清清楚楚，到最後變得越來越多。這個稅種是巴黎唯一的、老百姓主動要求加稅的稅種。老百姓第二年開會的時候，跑去找政府說我們願意多交稅，乾嗎？全點亮。
到最後巴黎變成了一年四季都點亮。在16、17世紀沒有電的那個時候，你晚上到了巴黎，發現如同白晝，這是讓所有歐洲人瞠目結舌的事情。倫敦和巴黎的差別，就在於倫敦夜裡一片漆黑，巴黎的夜裡一片白晝。巴黎人晚上全出來活動，甚至有很多人玩什麼呢？就是在街上看蠟燭，就是走、看，覺得這光明就是舒服，整個城市的治安大幅提升。政府就應該乾這樣的事，政府就應該增加老百姓的福利，讓老百姓覺得安全。所以整個城市裡的安全度大幅提高。
你再想想接下來是什麼呢？商品銷售會翻倍。晚上商鋪也可以開門，很多店鋪都是通宵，可以開到半夜兩點三點。娛樂業開始發達，餐飲業開始發達，演出業開始發達。時裝不但白天穿，晚上也可以穿，還可以中間換裝穿。你想想看，老百姓的幸福指數由此就得到了大幅提高。
夜間娛樂得到提升，於是景觀也發生了巨大的改變。這里總結一下，這座城市的三個形象逐漸呈現，並且組合成這座趣味與情調之城。巴黎是歐洲最時髦的都城。第一，其市民穿著之考究屬歐洲大陸之最；第二，巴黎是都市的中心，城裡一夜暴富的新貴高調炫耀著巨大的財富，其財富主導著城市的規則；第三，巴黎是全世界最浪漫的城市，到處可見美艷的巴黎女人。你看這個城市的三個特點：好看、時尚、有錢，源於整個金融業的發達和娛樂業的發達。
而且法國人後來慢慢發現，奢侈品真的太賺錢。接下來我們就說這個時髦之都。法國是最早擁有現代的百貨商場的地方。而且你知道路易十四這個人多時髦，他自己創辦了一份時尚雜志。我們今天所看到的《Cosmo》（《時尚》）這樣的雜志，最早的一份叫作《風流信使》，是由路易十四親自監督發行的。這個《風流信使》的內容是什麼呢？每一頁上都登出來最好看的服裝的樣式，就把皇室的公主啊、駿馬啊，把這些人的穿衣服的樣子畫出來。所以大量的人去買衣服都是拿著雜志去看的。雖然是畫的雜志，但拿這個雜志能夠看到樣子。
更重要的是，他們出現了今天的百貨商店。你今天到義大利、到英國，還能看到這樣的遺跡。他們賣東西是一個長長的走廊，然後擺了一點東西，顧客只能夠站在櫃台外面，不能夠走進去，沒有空間，因為它是一條走廊。巴黎開始有大型的百貨商場，顧客可以在里邊轉，可以跟那些賣衣服的漂亮姑娘打情罵俏。所以有大量的人喜歡到巴黎逛商場，覺得這太有意思了。
巴黎當年的百貨商場有一個特點，它是最早開始實行自己定價，不允許議價的地方。咱們中國古代你記得嗎？是拿個手套在袖子里邊掐，或者說暗語，總之你要給我便宜點。但是有了這個時尚之都以後，人們穿衣服不是為了滿足溫飽，人們穿衣服是為了面子，是為了像貴族。所以你都已經像貴族了，你還能夠討價還價嗎？不行。所以，時尚的用品就越賣越貴。當時倫敦的人反應過來，說怎麼巴黎人突然賺這麼多的錢？巴黎這樣賺錢不是靠戰爭，不是靠過去那樣打仗搶回來土地。巴黎人就靠賣絲綢、賣衣服，把我們的錢竟然賺完了！
那時候有馬車旅行。我們就在這兒講過《莫扎特傳》，莫扎特的爸爸就是駕著馬車帶著他從奧地利一直跑到巴黎、倫敦。那時候駕著馬車是可以完成整個歐洲旅行的，所以巴黎成為了整個歐洲的時尚之都。而且巴黎沒有高聲叫賣的人，倫敦那個時候還處在叫賣的時候，人們背著東西走街串巷地叫賣，巴黎已經完全發展成百貨商場。這就是整個時髦之都誕生的過程。
各位知道我們去商店裡買的叫作高級成衣。就算你買的是古馳、普拉達這些東西，那也叫高級成衣，那都是做好了給你的，再貴不算多貴。真正的時裝是什麼，那一定是有人在你身上剪出來的，劃線、定製出來的。所以你看巴黎當時多奢侈——做成衣的、賣成品的只有300個商人，做服裝的有1500個女裁縫，經營高檔時裝男裝店的有2000多家，而專門定製和替換玻璃的工匠只有80位。法國的時尚工場不分晝夜地運作，大量產出一種又一種的時尚。多虧了街道照明，巴黎的商店可以運營到晚上10點甚至11點。時尚也像這座現代之都一樣，入夜不寐。這就是整個城市的改造過程。
最後巴黎是浪漫之都，這里我們要引用巴爾扎克的一段話。巴爾扎克看樣子很明顯是在浪漫之都受了傷。巴爾扎克在1835年的時候聲稱：“巴黎的愛情不同於任何一種愛情”，隨後他補充道，“那裡的愛情是欺騙，愛情稍縱即逝，卻留下一片毀滅的痕跡來標記它的逝去”。巴爾扎克覺得巴黎人特別風流，“公開調情”“毫不掩飾”。巴黎太開放了，包括皇室也很開放。皇室還創造了這麼多讓你調情的機會，很多人在大街上公開調情。風流女士的文學作品，還有戲劇大量的爆發，出現了很多獵富者等等。這就是巴黎浪漫之都的得名。
直到今天，我們說整個巴黎都依然維持著時尚之都的地位。我們去了巴黎就會覺得：怎麼這樣的人穿得都這麼好看。雖然沒機會在巴黎發生一場浪漫的愛情，但我們最起碼可以作為游客去觀賞一下杜樂麗公園，走一下林蔭大道，看一看引發革命的新橋。這時候你再去巴黎旅行，我相信會跟你沒有學過這本書是完全不一樣的。
我去過幾次巴黎，基本上都是購物，除了拿著護照去購物、退稅，整天搞這個之外，巴黎沒有給我留下任何更美好的印象。埃菲爾鐵塔打個卡、到什麼宮殿打個卡……但是你讀了巴黎的歷史——當然它不算巴黎完全的歷史——你知道了巴黎的城市轉換的過程，你瞭解這個城市怎麼從一個遍地都是野狼的樣子變成了今天的樣貌。我相信大家去旅行的時候，我們的心理豐富度是不一樣的。
最後，這本書作者用了大量的繪畫作品。他的整個依據是來自於16世紀到19世紀的那些繪畫，包括當時的城市規劃圖、當時的風景畫。巴黎最早的繪畫一次次地告訴我們：這座城市之所以重要，是因為它不僅僅是一系列大建築的集合，也遠不止是一個商貿中心。巴黎是一座新的首都，一座城市結構能夠鼓勵居民走出家門，在街上享受的首都。在巴黎，無論來自哪裡的人都能夠自由融合。
你們沒發現有的城市太大，以至於不是一個步行城市嗎？人們就是沒法走，沒法放鬆。如果你不出北京二環，是可以行走的。你住在衚衕里邊，走到這兒走到那兒，看著林蔭道，會覺得很愜意。但是在今天，你一年有幾次能夠在北京二環里邊走一走？所以當一座城市失去了讓人們走上街的感覺的時候，我們就需要反思，我們能不能夠讓城市變得更加美好？
對世界各地的人來說，今天的巴黎無疑是世界上最美麗的城市。書本、電影、博客以及網站都在用相似的詞語定義巴黎的魅力。讀者們總能一次次地讀到，巴黎建築立面有著其它城市無法企及的整齊和統一。巴黎的公園和花園，似乎為浪漫的散步活動而生；巴黎的橋梁以及廣場，則是其魅力的秘訣，尤其是孚日廣場的拱廊。在林蔭大道上散步，在塞納河邊散步，以及晚間漫步這座燈火之城，尤其是聖路易島的街道，都是這種浪漫的核心。
所以我希望大家能夠懷抱著對這些城市的瞭解，到世界各地去走一走。希望大家能夠開闊眼界，找到更加豐富的體會。最後用我們上海世博會的一句話作為結語：城市，讓生活更美好。
留言列表
壓力山大排解區 (13)
{{ article.title }}